助理这一次回来的很快，职业操守让她看起来比上一次也没有什么不同，并不显得着急或者慌乱“说是您爱人，医院要求家属一定要到场，具体情况他们不愿多说。”
那就是很严重了。
白缙心里有点烦躁，他早就衍生出了眼观六路耳听八方的本事，即使心里有了事儿，也能表面平静无波，分出一半精神去听正在进行的会议。
刚刚这份报告比他预想中的期待值要差一点，他不满意，在平板上记下一个叉号，附注一些关键点，会议结束后必须发回重做，下周例会要有更简明扼要且高效的项目计划。
稍作犹豫，但也并没有停顿太久。白缙给身旁的副总发去自己原本将要演说的文件和注意事项，接下来起身致歉，并未打扰太多的人，而是较为快速安静的离开了会议室。
“你好，我是白缙。”换了西装外套，白缙接过助理递来的咖啡，喝了一口提神。此刻他的心情还尚未有太大起伏，作为伴侣来说，他对和煦算是了解，无论是心理还是身体。和煦生病住院是常事，最多让他繁忙的生活再多点小小的波折，添加一点不愉快。他在亲力亲为的照料中再多加一点烦恼，偶尔会控制不住和爱人起一点微不足道的争执“请问我爱人出了什么问题？”
“你说...什么？！”白缙的瞳孔急速放大，在极为短暂地呆滞之后，顷刻之间变成了罕见的慌乱。站在他侧前方帮忙整理办公桌文件的贴身助理默默听着电话，脸上毫无波澜，但心里多少有了点猜测。她见过和煦，也对老板这位多年的爱人有一定的了解，心想不知道这位祖宗又出了什么头疼脑热的麻烦事，自己可能要留出时间去医院送文件，还得提前和几位高管做好沟通。
跟在白缙这样的老板身边，她的判断大多是对的，这次也不例外，只是和她所想的略有区别，这一次，白缙休了一个长假。
从这一年尚未结束的年末，冬日最寒冷的时刻，到了来年春暖花开。助理再次从公司见到白缙的时候，他还是那副雷厉风行的模样，但似乎在细枝末节处又改变了许多。比如他减少了工作期间那种完全利用、精确到分秒的严苛。原本放在她这边保管的手机被收回，但是办公室里他的内线电话又多接了一台，不过听上去似乎只有偶尔响起，助理猜那是老板的爱人和先生打来的，可她偶尔又觉得不对。私下里和闺蜜八卦时，她会偶尔猜测那个年轻好看又多金的老板是不是分手了，她所接触到的gay友，似乎生活都是这么反反复复，褪去新鲜感之后，就又要找到下一任的花花蝴蝶。
因为很长一段时间里，她再没见过那位坐在一台电动轮椅上的和先生。白白净净的，身上总是披着一条长毯，会对她安静礼貌地说谢谢，偶尔不好意思的问她老板的行程。脸上带的是少年的稚气，眼神干净的出奇，看向老板的时候，整个人都带着小鹿一样的期许。
只是后来她又把这项推测否认了，因为老板手上的婚戒，始终没有摘下来。
第二年盛夏时，她与男友订婚，收到了来自老板的贺卡与礼物，署名落款是白缙和煦，两个名字紧紧挨着，好像从未分离过。
啊，不知道什么时候去给老板送东西还能再见到他。助理和男友说，你不知道，我觉得他俩可相爱了。