因为外表，楚一常给人凶狠和惹不起的刻板印象。
其实他内心温柔敏感，城里的住处还收养了两只流浪猫和一只流浪狗。
有时打雷下雨的夜晚，他和江湖缩在沙发里看爱情电影的时候，也会因为剧情太感人而忍不住掉眼泪。江湖比他坚强，又是拥抱又是安慰。楚一把脸埋在她肩头，耳畔还是电影里的催泪BGM，于是憋不住，哭得更大声了。
江湖的工作很忙，两人虽是恋人关系但并没有住在一起，大部分时间都是楚一带着两猫一狗做饭健身，独守空房。
从第一次见她时，楚一就知道她心里有事，可也不会因此多一句嘴。
对于人和人之间的距离感，甚至是亲密关系里独立个体所需的空间感，楚一并不擅长处理，所以干脆当成忌讳。
可他也知道，一旦江湖开口，他绝对赴汤蹈火在所不辞。
虽然在外人看来，他们宛如两个极端不同世界里的人，可没有人比他更爱她了。
******
楚一初见江湖是在两年前的冬天，那时候她刚回国，在优嘉律师事务所就职。
那年的楚一24岁，已经在特种部队服役了八年之久，退伍后几经辗转，本来说好要去H市某监狱谋一闲职看管犯人，可中间不知道出了什么岔子，最终被安排到平山疗养院当警卫队长。
说是疗养院，到了才发现其实是间精神病院。
新的工作倒也没什么挑战，加上警卫队长还是个一官半职，也不用昼夜颠倒着值班，朝九晚六相当规律。只是疗养院离市区很远，本该购入一辆自用汽车往返，可退伍后应当发放的那笔退伍金迟迟没有下来，导致来H市已经半年多，楚一的生活还是相当拮据。
那天是个周末，又是冬至。楚一休息，刚好赶上优嘉律所来社区进行一年一度的法律援助活动，楚一想起自己的难处，便找律师给他出出主意，查清那笔退伍金到底去了哪里。
接待他的是个有双猫一样好看眼睛的年轻女孩，楚一还记得因为天冷，她在职业套装的外面裹了件白色的过膝羽绒服。
寒风一吹，宽大的羽绒服在她身后鼓起，眼前的女孩如同正要展翅的飞鸟。
“外头冷，进来说吧。”
接过楚一的资料，她朝他礼貌地笑了一下。
也许是陌生社会带来的孤单感，也许是那天本来就冷得令人发抖，诉求被对方接受后，在她笑起来的一瞬间，楚一整个人都暖洋洋的。
她递来一杯热水，开始自我介绍：“我叫江湖，现在是律所的助理律师，我先帮您整理一下。”
收到楚一并不信任的目光，她丝毫不慌：“交给我您放心吧。”
楚一半信半疑地看着小姑娘，她已经低头开始认认真真研究起他带来的材料。虽说看上去模样青涩，但专注的表情让楚一很难不选择去信任她。
即便只是律所的新人，江湖却把楚一的案子办得妥妥帖帖，转年春天他就顺利收到了十五万元的退伍补贴。
楚一心生感激，联系江湖说要请她吃饭以表感谢。可是江湖越来越忙，据说在头衔上已经把“助理”二字给去掉了，经手的案子也是越来越大，一顿约饭足足拖延了几个月才实现。
******
约上饭已经是六月初了。
楚一有点紧张，毕竟是他第一次单独请女生吃饭。
两人约的是晚餐，楚一提前做足功课，千挑万选订了一家挺有档次的餐厅，并提前半小时到达。为了表示诚意，他特地默默站在餐厅楼下等待江湖的到来。
少年时代就入伍当兵，楚一的背脊永远是直挺的，以标准军姿笔直地站在餐厅门口等待，却与初夏夜晚中略显轻浮的城市有些格格不入，甚至还了引来不少路人的侧目讥笑。
江湖是按约定时间来的，律所已经给她配了专车和司机，看样子她在工作上确实挺有能力。对于站在路边宛若装饰塑像的楚一，她并没有表露出任何奇怪反应，而是远远就朝他挥起了手。
她浅浅笑着走到跟前，语气轻快：“让你久等了。”
也许就是那个瞬间，对于江湖，楚一心中生出了除感激之外的其他情绪。
餐厅里灯光暧昧，还伴着慵懒勾人的爵士音乐，让楚一有点不敢直视对面的人。
她大概是刚从律所下班，穿着一身简单素色的职业套装，长发束成高高的马尾，干练又不失可爱，就算是顶着张厌世的脸，楚一也觉得特别好看。
她小声说了一两件最近案子里遇到的无关隐私却挺有意思的事，大概是想打破尴尬。
于是楚一也开动脑筋，说起平山的一些趣事，但平山的工作实属乏味，他越说越觉得枯燥，越发担心她会厌烦。
江湖聆听的时候一言不发，扬起脸专注地看着他，这反倒让楚一越说越紧张，最后连舌头都差点打结。