隆安五年的冬天，第一场鹅毛大雪降下来，整个京城都笼罩在惨淡的白色中。
今年是个多事之秋，南涝北旱，蝗虫四起，大片田地颗粒无收，涌进顺天府的灾民一日比一日多。
将两筐炭的钱结清，书辞搓手呵了口气，推开偏门把人送出去。外面还纷纷扬扬飘着雪，小丫头替她高高地举起伞。巷子里正有几个衣着单薄的外乡人哆哆嗦嗦地走过，看那打扮约摸是去隆安寺讨施舍的，天子脚下连要饭都得有规矩，如今的皇城门口不知堵了多少灾民，光是眼下的数量已经很可观了。
不在其位不谋其政，小老百姓也没功夫替皇帝操心，自己能吃饱饭就不错了。
书辞裹紧披风，双手合十念了声佛，转身准备回家。
不承想，她刚抬起脚，雪地里突然冒出一只手，紧扣住脚腕。
书辞吓了一跳，小丫头忙扶住她，颤着声音呵斥：“谁、谁啊！？装神弄鬼的！”
雪积得太厚，之前不曾留意，此时才发现家门口倒着一个人，不知是饿晕的，还是冻晕的，总之还活着。意识到这一点，书辞立刻俯身去拨开雪花。
那人很高大，勉强露出个背影，咳了两声之后抬起头，不偏不倚与她四目相对。
他戴了个面具，遮住大半张脸，只露了嘴在外，已然干裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微发抖。
怪道都说朱门酒肉臭，路有冻死骨，下桥北街的秦楼楚馆日日歌舞升平，谁能想到邻街还有人在冰天雪地里饿肚子。书辞一时怅然，回头吩咐：“去端碗热粥。”
丫头诶了声，把伞递给她进屋去了。
不多时，肉粥盛了上来，白雾氤氲，米的分量很足。书辞接过手，小心翼翼凑到那人跟前，许是感受到温度，他捧起碗，埋头大口大口的喝。
“慢点吧，别噎着了。”
因为手背上有伤，碗端得不稳，粥水溅出来洒在了地上，书辞只好替他扶着。隔了层白气，那双清冷的眸子静静的望过来，一直看着她。
书辞没发觉，只问还要不要再来一碗，见他不做声地摇头，便起身把碗递给丫头，紧了紧披风准备走。
不料，对方的手再一次抓住了她的脚腕。
小丫头当即恼了：“得寸进尺么，快放手！”
书辞试着动了两下没有抽出来，有些无奈：“西江米巷那边有粥厂，一天管三顿，离得也不远，比你在这儿趴着要强。咱们只是小户人家，你也看见了——房子就那么大，若人人都来，哪里吃得消？”
一番话说完，那人仍旧不松手，暗沉的双目透过冰冷的面具直直地看着她，只这么僵持着，也不吭声。
力气这么大，何至于要饭呢？去码头卸货，跑两个来回便能吃饱了。
书辞刚想开口，冷不丁听他一阵猛咳，指缝间呕出一滩血，当下变了脸色。
“你……”
他咳完就彻底倒在了地上，埋在雪中一动不动。
书辞定定站了半天，终究还是蹲下去，“你怎么样？没事吧？”良久无人应答，她赶紧伸手前去探了探鼻息——进气多出气少，比想象中还要虚弱。
“小紫，来帮个忙。”
一旁的丫头回过味儿来，压低声音：“小姐！”
“没关系，娘反正也不在。”书辞宽慰她，“有事我担着。”
顿了一下，又拍拍她的肩补充，“担不住的时候，就靠你背锅了。”
“……”
*
柴房边紧挨着一间仓库，堆的都是杂物，窗户常年不开，蒙着厚厚的灰尘。
屋子里生起炭盆，温度才稍稍缓和了点。地上的热水冒着白气，书辞将巾子涮了涮拧干，正要往人脖颈上擦，对方像是本能反应，猛地睁开眼，掌心死死扣住她咽喉。
这见面礼委实别具一格，力道掌控得刚刚好，不至于丧命，却又让人没法喊出声来。
等看清了，他才一怵，缓缓把手收回去。
“是你……”
大约是冻太久，嗓音沙哑得厉害，乍然出声像是敲了口破鼓，实在不怎么好听。
书辞捂着脖颈缓了口气，把他手拿过来擦洗上面的血污，“早知道你这么精神，我就不救了。”
“对不住。”方才的动作不免牵动伤口，他哑声道，“习惯了。”
书辞抬眸瞅了他一眼：“跑江湖的？”
面具人一顿，语意不明地嗯了一声。
“怪不得都是刀伤。”
清洗完了胳膊，她拿起手边的药瓶，特地扬了扬：“治伤的，没掺毒。”
听得出这话带了讽刺，他张了张口，最后也没说什么。
药粉洒在痛处，起先火辣辣的刺疼，而后便渐渐感到清凉，书辞一面包扎一面留心他的表情：“要是难受就告诉我。”
“没事。”
见他目光打量起周围，她在旁解释：“是旧屋，家里的厢房不能让你住。这里虽然简陋，好在不漏风，过会儿我拿床被褥来，晚上不至于太冷。”
他倒不很介意，不咸不淡地说了句多谢。
因为天寒，衣衫和血肉几乎连在了一起，书辞不敢用力，但这样不干不脆的，反倒让人不自在。
面具人强撑着靠在墙上，平息了一会儿便去取她手上的药瓶，“自己来。”
比起书辞，他倒是对自己下手挺狠，抽出腰刀，两三下划开衣袍，面不改色地把烂肉剃掉。
不过有面具挡着，也不知道是不是真的面不改色。
书辞看着怪瘆人，挪了一步往外走，“我去请个大夫。”
他神情终于有了变化，蓦地抬头：“别去请大夫！”
她好心提醒：“你伤得不轻。”