花园许久未有人来打理，野草横生，鲜红的蔷薇低着头，上面沾满了雨珠，方胥忍不住折了一朵插在包上，食指却似乎被花刺扎到了，有些疼。
她拿到眼前一看，出血了。
拿出帕子随意擦了擦，她并不怎么在意，按了密码打开大门便出去了。
这片别墅区住户很少，甚至可以说人迹罕至。
她步行很久，走到了一条印象中从没来过的街道，这才看见了一些行人。
浓雾半分未散，这条街很静谧，没有车流，两边的店面小巧精致，装修高档，对面的转角处有一个路牌。
她盯着那个路牌，看到上面有两个箭头——往左的箭头上标着青年路，往右的箭头上标着香园街。
香园街，她的目的地。
没有车，只能步行走过去。
方胥向右拐，经过两个十字路口时，马路对面的欧式路灯下，她看到有个人站在那里。
一个奇怪的男人。
他好像在等人，穿着一身黑色的长款风衣，带着黑色的帽子，站姿笔直，姿势刻板到让方胥觉得僵硬。
方胥的目光还没有收回来，对面那个人已经朝她看过来。
他肤色苍白，但眉眼之间绝色艳丽，嘴唇是一片突兀的红，像极了血的颜色。
方胥想到了西方的吸血鬼。
那人直直看着她，她不由自主的穿过马路，走到了那个路灯下。
周围的雾好像更浓了一些，她看见他脸上浮现出一抹诡谲的微笑，低声说，“你来了……”
方胥觉得这张脸似曾相识，却怎么也想不起在哪里见过他。
他说：“我在这等你很久了。”
“……”
人来人往的大街上，方胥有些懵，那人不由分说拉着她走，她一时半会儿挣脱不了，只能被迫跟着他往前走。
不知走了多久，浓雾渐渐散去，方胥看见了一排罗马柱，还有不远处汩汩流淌的喷泉和白色雕塑。
一个地名呼之欲出——戈伦特教堂。
似乎是她举办婚礼的地方。
她被拽了进去，顺着过道一路往前，来到了尽头处的十字架。
“你是谁？”等他终于停下了，她才成功挣脱开他的桎梏，“我们认识吗？”
那人轻忽的笑了，一下子将她按在十字架上，低头吻了下去，“我们重新认识。”
方胥脸色涨红，猛地一把将他推开，又惊又气的道：“我已经结婚了，您还是放尊重一些的好。”
他嘴角的笑意好像更深了，带着一种难以言说的邪性。
危机感一下子从心底升腾起来，她转身就往教堂外跑。
那人却不追，就静静站在原处，什么反应也没有。
教堂中间的廊道仿佛看不到尽头似的，她一直跑一直跑，然而那扇门离她始终都有三米远的距离。
方胥精疲力尽，她吃力的喘着气，脚步渐渐慢了下来，忍不住回头看。
他就在十字架前站着，正表情模糊的盯着她，她看到他的脸一片青灰色，血忽然从他的头顶汩汩淌下来，滴落在他的长款风衣上。
她忍不住大声尖叫。
他朝她伸出手，掌心似乎放了一个黑色的小匣子，距离太远她没看清，“香园街82号，戈伦特教堂，十字架中心，找到它。”
……
一阵强光刺痛了双眼，她下意识伸手挡了挡。
耳边传来一个熟悉的女音，“太太，该起床了，先生给您准备了早餐。”
方胥睁眼，发现窗帘被人拉开了，窗外的树叶一片火红，花园干干净净，外面天气正好。
没有雾，也没有雨。
她又看了看自己被蔷薇扎破的手，指尖完好如初。
原来只是个梦。
餐桌上，陆忱坐在她的对面，他好似没留意到她过来了，正垂眼看着手边的报纸，西装革履，一派斯文。
她很少有机会这么近距离看他，虽然是夫妻，但这一年她因为不习惯总是刻意和他保持距离，他渐渐便察觉出她的疏离和冷淡，随即，迁就似的不再靠近她。
这样正面瞧着，他这幅皮相确实很令人心动。
只随意坐在这里，便十分赏心悦目，举手投足之间流露出的举止教养，像极了十八世纪欧洲上流社会的贵族。
方胥晃了一下神，随意擦了擦洗完澡湿漉漉的头发，不好意思的坐下来，低声说：“久等了。”
“没关系。”他放下报纸，抬眼看了一下手表，淡淡说：“并不算晚。”
“哦。”
一顿早饭吃的相当沉默。
方胥只喝了半杯牛奶，吃了两片培根和面包就不再动了。
陆忱眼也不抬的问她，“不合胃口？”
方胥下意识摇头，陆忱这一年来很少下厨房，这样拂人好意好像确实不太好，她只好又拿起叉子把盘子里没放盐的煎蛋重新叉起来一口口吃掉，小声说了一句，“谢谢陆先生款待。”
男人垂眸拿起腿上的餐巾沾了沾嘴角，仿佛有笑意，“不客气。”
早餐结束，他没有起身，依旧坐在桌前看金融时报，半点没有要出门的迹象。
方胥记得他今天似乎是约了人的。
家里的家政阿姨小心的收拾了盘子，去了厨房。
方胥犹豫了一下，正要推开椅子，就听见对面传来一个淡淡的声音，“你还没有吃药。”