最近，全公寓的人都迷上了异国偶像剧，甚至，包括燕彤。
燕彤说，万俟昭她不是公寓的人。
每天晚饭后，公寓的人就聚在电视机前，嗑着南瓜子，喝着拿铁咖啡，蜷在沙发上。一条毯子从长沙发的这头搭到那头，盖住所有人的腿。煽情的镜头开始之前，“预言师”冯太太就开始提前为大家发纸巾，然后，随着哀怨的音乐响起，大家就集体擦眼泪擤鼻涕。
每天的三集连播到十一点钟准时结束，大伙随着电视哼完片尾曲之后，就关电视回房间睡觉，趁着刚才偶像剧里的那份浪漫情怀，在被窝里做一个甜梦。
就在大伙打着浪漫的呵欠走上楼梯的时候，冯太太叫住了上楼的人：“家琪！今儿晚上早点睡吧，明天早上还要上学呢！”
家琪停下脚步，微笑地看向楼下的冯太太，礼貌而疑惑着。
“我是说，别再摆弄那些首饰啦，这几天晚上我的屋顶总有珍珠项链掉在地上的声音，搞得我半宿失眠。”冯太太有些抱怨。
家琪更加疑惑了：“我每天晚上回到房间就睡觉了……”
“兴许是珍妮，她的首饰多，再说这房子也不隔音。”燕彤说，她没有上楼，而是盘腿坐在客厅沙发上，抱着瓜子碟子，将里面的南瓜子处理干净。
冯太太认为也有几分道理，于是说：“都去睡吧，明天我问问她，这丫头也是，深更半夜哪是臭美的时候……彤姐儿也收嘴吧，该把脸盘子嗑圆了！”
燕彤听话地收了嘴，然后和家琪结伴上楼了。
冯太太很困倦，但还是坚持着收拾了瓜子壳，洗净了咖啡杯子——这是冯太太的一大优点，不把一切归置得井井有条她就难以入眠，虽然燕彤说她应该去瞧瞧心理医生。
当冯太太将沙发上的毯子叠整齐拿回自己房间的时候，已经是午夜12点了。她开了床头的小台灯，也许是暗夜的缘故，这一盏橘黄的灯光格外炫目，清晰地照亮了房间的每一个角落。
这个房间自从她先生去世后就没做过任何变动。窗帘仍旧是米色和蓝色倒替着，虽然她说过想要买一挂印雏菊的真丝窗帘，他说那花布帘子乱七八糟还傻贵傻贵的，她说你少喝两瓶酒不就有了，他就瞪眼睛，她就说你喝死算了。
墙上的结婚照是他醉酒后打碎的，她没有换新框，费心费力地把碎片粘好了，重新挂在墙上，两个人的笑脸上是细密的裂纹。
老唱机还在，那是她公公送给他们的结婚礼物，几十张黑唱片也还在，那里面记录着他们年轻时的曲子。冯太太从里面选出一张来，他们曾经伴随着它在房间跳舞——是忧郁的蓝调。
他曾经是个浪漫的人呢，年轻时在学校也被叫做“情歌王子”呢。
冯太太随着音乐节拍慢慢舞动起来，仿佛很多年前的午后或夜晚一样，她迈着熟悉的舞步，似曾回到旧日时光，可惜这里没有他，只剩她和自己的影子。
又到那个旋律了，因为唱片上的划痕，曲子会出现长达10秒钟的卡壳，他们称之为“10秒钟深情静默”。在这10秒钟里，他们会在各自心里哼着旋律，默契地盲跳。再早的几年，他们会选择对视，或者接吻，还有求婚——他青涩的求婚就是在这一时段提出来的。
此时的冯太太，选择闭目静享这10秒钟，这午夜里万籁俱寂的10秒钟。
“嘀嗒嘀……”一阵珠子落在地上的声音打破了这片寂静，也将冯太太从回忆拉回现实。紧接着又是“嘀嗒嘀……”的一声，“珍妮这丫头，明天要做首饰展览吗？还是和小郦在房间里弹玻璃球？”冯太太嘟囔着，关了唱机，也关了台灯，直接和衣躺到床上。
冯太太早想换张单人床的，因为受不了身边的“空”，但又怕换了床反倒睡不惯。“嘀嗒嘀…………”，又来了，而且这一声格外地长，冯太太有些气忿，她认为珍妮在搞恶作剧。
“嘀嗒嘀，嘀嗒嘀，嘀嗒嗒嗒………………”