天很阴，然而空气中嗅不到雨的味道。
黄昏时刻，没有夕阳。这样的天气多少令人感到烦闷，珍妮将书包甩在肩后，百无聊赖地走在红松枝路上。娃娃脸没有和她一起，珍妮并不喜欢两个人天天腻着，就好像每个下一秒都将会是生离死别似的。
珍妮不打算立刻回公寓，只是沿着红松枝路漫无目的地走，她似乎也没什么心事可想，父母对于她和娃娃脸的私奔已经无可奈何地接受了，尽管来过几个电话要他们回去，并保证不再插手，甚至珍妮的爸爸妥协到允许娃娃脸毕业后在他的公司担任一个部门经理，但珍妮仍断然拒绝了——这也是娃娃脸的意思，他可不希望被人称为“吃软饭的”，他要靠自己的本事堂堂正正的迎娶珍妮。两个人有了这样的默契，住得很安心。所以现在的珍妮既不缺钱也不缺爱，活到这个年龄似乎已经没有了奋斗的目标。
红松枝路通往桐山，赤松翠桐掩映下显得阴郁而妖祟。山根处有一座废弃已久的公园，当做围墙用的铁栏锈得几乎看不出原来油漆的颜色。破旧的大门两侧挂的还是旧时代的竖匾，用一种仿佛凝固了很多年的浓血一般的颜色漆着“桐山公园”四个粗楷大字。原本应挂在门锁上的、写着“禁止入内”的牌子掉在门下的枯叶堆里，一群蚂蚁正拖着不知是虫子亦或是其它什么动物的腐肉从那上面爬过。门锁也早已不知去向，门扇微裂着，刚好能让珍妮侧身通过。
这公园着实年代已久，一架老式的旋转木马随着偶尔的晚风微微挪动着脚步，发出“吱吱”的响动，像是谁躲在暗处窃笑。不远处有块洼地，是干涸已久的湖，只剩了干枯的荷叶和秃秃的莲茎，还有一只裂了纹的梭形船，底朝天地陷在半干的泥淖里。湖边有一条铺满枯叶的木头长椅，珍妮走得累了，走过去把枯叶拂了，点了支烟坐下休息。
这一角的园景还算保留了原样，而公园的另一半早被拆除，盖了几座半高的小楼，却又不知是什么原因也被废弃了，黑黝黝的窗洞不时因风穿过而发出“忽忽呵呵”的声音。
珍妮有些诧异，因为自己似乎对这公园有着莫明的熟悉，她甚至可以在大脑中勾勒出在那几座小楼建起之前伫立在那里的一座长颈鹿滑梯的样子来。但她实在记不起来自己什么时候曾来过这里，她拚命思索，拚命捕捉记忆中的碎片，偶尔真的有那么一两个失真的镜头闪过，转瞬即逝。
一阵隐约的笑闹声将珍妮的思绪拉回，她这才发现天已在不知不觉中完全擦黑了，由于阴天，看不见星或者月亮，只有几团干而灰的云低低地悬在那几座小楼的楼顶，一动不动。珍妮将烟头扔到干涸的湖底，火光很快便熄了。她顺着笑声走过去，几个小小的黑影蹦跳着在楼前盘桓。
珍妮的视力还算好，她依稀辨认出那是几个七八岁的孩子，想必家就在附近，吃过晚饭相约来玩儿。虽然这公园有些黑，但如果是在有月亮的夜晚，这里的确可以算做孩子们的天堂。没有唠叨的大人，没有危险的车辆，没有禁止践踏的草坪，任喊任笑任跑，只有想不到的，没有玩不了的。
珍妮向那几个孩子走过去，她并非想要打扰他们，只是……只是越走近那几座楼，她就越觉得沉睡在她记忆深处的某些东西即将苏醒。那几个孩子围在楼前商量着什么，楼的样式在当时还算新颖，地下室的房顶高出地面将近半米，装着一排天窗便于采光。其中一扇窗不知什么原因被打开了，几个孩子就挤在这窗前向下张望。
这情景过份地熟悉——珍妮的呼吸突然急促起来，她的心脏拚命撞击着胸腔四壁，仿佛亟欲冲破她的皮肉落荒逃去，但她始终没有一个完整的轮廓来解释这压抑许久的恐惧，她像被吸住了脚步似的冲向那几个孩子，冲向那扇天窗。其中一个孩子已经钻了进去，小小的身体很快便消失在窗内的黑暗中，然后是第二个，第三个，珍妮冲过去，死死地抱住最后一个孩子，孩子的下半身已经滑到了窗内——滑！——是的，滑！
珍妮的记忆像一面鼓般由远及近由小渐大，一声响比一声、一锤闷似一锤地重击而来，冲破她层层设防的十一岁十岁九岁……直至现在的一切记忆，那鼓声如雷几乎震断她的每一根神经，直到一声轰鸣过后，她的八岁记忆已在眼前。
*——*——*——*——*
是的，滑。滑梯。
珍妮和她的小伙伴们围在这扇天窗前，他们最喜欢的长颈鹿滑梯被建这几座小楼的人扔到了地下室里，还有蹦床，海盗船，碰碰车……它们原来的地方被楼占据了，所以只好全部堆在这大大的地下室里，所有的小朋友都非常地不高兴，他们不明白为什么大人们宁可把它们收起来也不肯让小朋友们玩儿。所以珍妮和她的小伙伴们吃过晚饭以后悄悄地从公园围栏的缝隙中钻进来，来探望他们最喜欢的朋友——长颈鹿滑梯。
它就在这儿。长颈鹿滑梯的顶端正好挨着天窗，小伙伴们一阵欢呼。
“我听爸爸说，长颈鹿滑梯过几天就要被拉到废品收购站了！”其中一个小伙伴告诉大家。
“那怎么办呀？以后再也玩不了滑梯了！”所有的小朋友都感到难过而遗憾。
“咱们再玩最后一次，跟它道别吧！”一个小伙伴提议。