诗音躺在属于自己的房间里，不知道为什么突然间醒了过来。
深夜时分，万籁俱寂，只有风通过半开的窗吹动窗帘的细微声响。
身体感觉有些僵硬，想要动一动手脚，却发现像是鬼压床一样，沉重得无法动弹，只有头可以勉强转一转。
这种情况也不是第一次，她冷静地想。看来最近身体状况不佳，等这段时间过去，该恢复之前晨跑的习惯了。
有点渴，好想喝水，可是动不了。
有点冷，想关上窗户，可是动不了。
无奈的情绪涌上心头之前，一个念头突然闪过脑海——
她睡前，开窗了吗？
听着自己一个人的呼吸声，冷意沿着背脊一寸一寸攀爬而上，某种异样在逐渐接近的感觉在脑内疯狂示警。就在她挣扎着想要移动身体时，突然，一只手臂从空荡荡的窗外伸了进来，扣住了窗台。
是谁？
想要大喊，声音却卡在喉咙里，怎么都传不出去。
一个人影，又一个人影通过敞开的窗户爬了进来，停在她的床边。她费力去分辨两人的脸，是完全陌生的，从未见过的男人。是那些相信了临也的话来抓她的人吗？
两人一左一右架起了她的胳膊，轻而易举地将她从床上拖了下来。
你们要做什么？
内心在疯狂呐喊着，可发不出声音。
到底是怎么回事？
诡异的状况让不安和恐惧加剧，她强忍着几乎让她崩溃的情绪挣扎着，身体却完全不听使唤。
就这样被这两人拖到了门前。
别紧张，没关系，为了安全，今天织田作也在她家休息，只要他听到动静，一定会来救她的！
门把手被转动，房门在她面前洞开，然而，却没有看到那个已经熟悉的客厅。
眼前是一条贴着绿色墙纸的冰冷通道，白炽灯毫不顾忌光污染地横列在墙上，散发着强烈的苍白的光。
这是哪里？这不是我家？怎么回事？
不到十米长的通道很快走到尽头，两人推开一扇写着“禁止进入”的大门，将她拖了进去。那是一间手术室，任谁看到那还滴着血的手术台都会这么认为。
啊，是这样啊……
这是梦。
她知道接下来会发生什么。
她被粗暴地推上手术台，坚固的皮带将她的四肢狠狠拴住。一个熟悉的男人拿着手术刀走到台边，对她露出了笑容。
“诗音，过了今天，你就会成为人如其名的人了，高兴吧？”
她知道接下来会发生什么。
手术刀的冷光划过，眼睛如同哀鸣般剧烈疼痛起来。
【不要，不要，快醒过来！】
“！”
诗音猛地睁开眼睛，喘着粗气坐了起来。
晨光通过窗帘的缝隙钻进了房间，朦胧的光驱散了黑暗，也驱散了噩梦残留的感觉。她平复着呼吸环顾了一圈，没有忘记关上的窗户，没有什么来抓她的人，更没有谁会架着她上手术台。
——这一切不过是她的妄想，是从未在现实中发生过的梦境。
可心脏却无法立刻理解这个事实，仍旧在疯狂地跳个不停。
好久没做这个梦了……
像这样惊惶着醒来，已经是好多年前的事了。自从那个人死掉之后，她以为这个噩梦会随着他的去世而离去，没想到时隔这么多年竟然还会这样。
是因为最近精神太过紧张了吗？
诗音摁了摁有些发胀的额头，入手一片湿润，汗水不知不觉间已经濡湿了发根。
“还要困住我多久才愿意罢休呢，爸爸，不，父亲……”
那一天来临之前，她一直认为自己是个随处可见的普通人。
普通地出生，普通地长大，普通地上学，普通地被父母要求成为他们眼中的好孩子。她比其他人稍微特殊一点的，大概就是父亲眼中的目标过于清晰，可以具现化成一个可以看见可以触摸的实体。
而那个人，就是她需要努力成为的存在。
琴棋书画，坐卧行走，连用餐的姿势和说话时的音量语气都有着严格的标准。
不存在喜欢或者讨厌，只是被父亲要求，所以她就必须要学习。同无数其他每天练琴、练棋、练这练那的孩子没什么本质区别，不过都是被家长用来圆梦的工具罢了。大概她的脑子确实要比一般孩子要好，可以像海绵一样，将父亲要求习得的一切都全部吸收进去。所以直到上了高中，她都没有意识到这么活着有什么不对的地方。
直到高一的某天，父亲看到了同学推荐给她的漫画书。
并不是什么见不得人的故事，那是部曾经搬上过银幕数次，讲述罪犯与侦探智斗的推理作品。
一直以来看得都是中外名家的巨著，从未涉猎过这种作品的她看得津津有味，甚至茶饭不思。所以在父亲询问她时，她还兴致勃勃地尝试将它推荐给他，因为这是部在她看来堪称具有文学价值的佳作。
啪。
回应她的是一个响亮的巴掌。
至今还能想起左侧脸颊残留下来的疼痛，和那一瞬间大脑陷入一片空白的恐慌。那是如同铁水浇灌般滚烫，却又如冬日的湖水般冰冷的某种东西。
“你怎么能看这种低俗的东西，简直是在给你的名字蒙羞！”
她不知道发生了什么，不知道自己错在了哪里，只能茫然地趴在地上，仰望自己以之为天的对象发泄怒火。
“回答呢？”
“——对不起，爸爸，我错了。”
“说了多少遍了，那种外面传来的称呼太没规矩了，要叫我父亲。”
“是的，父亲。”
然而，他这一次似乎总是不能满意。