“江老师，还没走啊？”
灯光昏暗的博物馆二层，保安晃着手电，目光定在不远处一间还亮着灯的房间里。此时早已过了下班时间，唯独这名青年还站在桌边。光影勾勒出他修长的身型，在眼镜边上又泛出一层细微的光。
被唤作江老师的青年转过头，单指勾下眼镜，朝保安点点头道：“陈叔。”
“今天这天气也蛮怪，到现在也暗不下来。晚点可能要变天了，江老师你也不要待太晚。”
青年不语，只做了一个手势，接着低头看桌上的一张卡片。
卡片通体白色，深色的钥匙暗纹，背面还有一个阴刻的人名——
江隅。
“陈叔。”
“唉！”陈叔还没有走太远，他退了几步，在门框边探出头。
“大家都走了吗？”
“你看看现在都几点了，就剩你一个了。我这马上都要巡逻完一遍了。”陈叔继续唠叨起来。
江隅却陷入了沉默。他的目光又在卡上停顿了片刻，刚要移开，卡面上突然隐隐绰绰地浮现了几个字。
“一为活，二为双，三……”
这是什么，文言文吗？
“三”的后面明显还有内容，但在这张卡上只出现了这七个字……
那剩下的内容会在哪儿，这几个字又代表了什么？
几秒过后，那几个字又如同过眼烟云般顷刻消散。
陈叔突然咦了一声，眯起了眼睛：“欸，江老师，你手上那玩意儿，我好像也有。”
“这个？”
江隅用两根手指捏住卡片举在半空中：“也是背面有名字？”
陈叔偏着头似乎是回想了一下：“好像有，应该是什么信息泄漏拿到的会员卡吧。我反正已经扔了。”
江隅沉吟片刻，利落地将卡塞进口袋，对着陈叔点头道别。
即便时间已经过了晚上八点，天空却仍然没有暗下来的趋势。已经过了秋分，应该是日短夜长的时候了。
江隅站在地铁站的进站口，抬头瞟了一眼，此时的天空泛着白，雾茫茫的一层。
地铁上的人流量也不少。
“现在播报一条突发消息。由于气候突变，请市民们夜晚拉好窗帘，尽量不要在外逗留，减少外出。专家们正在进行相关检测，不要惊慌。”
所有人的视线都被突然发出声音的小电视吸引了过去，人群很快开始骚动起来。
“不说我都没发现。我进地铁的时候天好像的确亮着呢。”
“没什么好大惊小怪的，反正又不会放假，回家继续加班呗。”
“确实挺奇怪的，我拍了好几张照片□□圈和微博。已经上热搜了！”
地铁里的灯光蓦然熄灭，再度惊起一片尖叫。在黑暗的遮盖下，地铁的速度悄然提快。
江隅坐在椅子上没有动。冷静得仿佛周围的混乱都与他无关。
他的注意力都在那张放在左边口袋的卡上。此刻它正在微微发烫，似乎正和眼前发生的事情产生一些微妙的关联。
他刚想把卡掏出来看一眼，左手腕突然传来一阵剧痛，这股疼痛很快就蔓延至了全身。
他陷入黑暗前的最后一秒——
仿佛有人在他身前站定，俯身在他耳边说了一句话。