叶熄说：“好看，二哥哥好看。”
叶燃笑了笑，叹口气说，“也就你觉得我好看，二哥长这么大，可是连一次恋爱都没谈过呢。”
叶燃自顾自笑道：“唉......算了，你还小，我跟你说这些做什么？来，幺儿，今天教你点儿东西。”
叶熄凑过头去，叶燃的大手拉着叶熄的小手，把笔放在他手心，在他耳畔轻声道，“幺儿要坐好了，以后老师来了，要尊重老师，上课时间不能到处乱跑，知道了吗？”
叶熄点点头，叶燃又道：“老师教知识比较专业，二哥怕误导了你，不敢瞎教，二哥就教你写写自己的名字吧？”
叶熄一听就来了兴致，拍手说好，叶燃便拉着他的手，先教他正确的捉笔姿势，又带着他，一笔一划地教他写“叶熄”两个字。
叶熄错过了上学的最佳时间，学起东西来很吃力，叶燃反反复复地教，足足花了一个小时，写满了好几张纸，叶熄总算能够歪歪扭扭地写出自己的名字来了。
叶熄高兴地举起纸来，对着灯看，喃喃地念自己的名字，拍手笑道：“我有名字啦，二哥哥，你看我有名字啦！原来我是这个叶熄，不是那个叶吸！”
叶燃扭扭酸痛的脖子，也跟着他笑，问，“幺儿，今天晚了，你要不要先睡觉？”
叶熄的大眼睛隐隐闪动着光芒，拉着叶燃的胳膊问，“二哥哥，你呢？”
叶燃：“什么？”
叶熄：“二哥哥，你的名字怎么写？”
叶燃笑得眼角有几分下垂，小狗眼带着点儿无辜，小孩儿一样，他说，“来，二哥哥教你。”
这次叶熄只用了二十分钟，就学会了写“燃”字。
叶熄把“叶燃”和“叶熄”两个字并排写在一起，盯着瞅，突然拍手笑道：“二哥哥，我们果然是一家人，你果然是我亲哥哥！”
叶燃问：“为什么？”
叶熄说：“你看，我们的名字有一大半都是一样的，这说明我们有一样的爸爸，一样的妈妈，剩下不一样的地方，是因为你是哥哥，我是弟弟。”
“二哥哥，你会一直当我哥哥么？”叶熄眨巴着眼睛问。
叶燃把叶熄抱在怀里，笑着说，“小傻瓜，那当然了，我是你哥哥，你是我弟弟，这是我们一出生就定了的事情，这世界上没有什么是不变的，唯独我们是兄弟这一点，不管你去到哪里，不管发生了什么，也不管你愿不愿意，这辈子，都永远不会变。”
叶熄听他说完，若有所思地点了点头。
而后他突然笑着把叶燃压倒在床上，挠着叶燃的腰喊道：“真好！你一辈子都是我的二哥哥了！我们拉钩，上吊，一百年不许变！”
叶燃被他挠得嘿嘿直笑，说，“嗯，拉钩，上吊，一百年不许变！”
不管时间过去多久，叶熄都无法忘掉那个夜晚，那个人，那句话。
那是他自打有记忆以来，最最幸福的一个夜晚。多少年后回忆起来，都会让他高兴到心尖儿都在颤抖。
当晚，叶熄去跟叶烬一起睡，再次被章鱼附体，裹了个严严实实。
第二天上午，叶熄找叶烬借了水彩笔来，坐在学习桌上画画。
冬天雪花纷飞，路灯下的马路由昏黄通向漆黑，一个大人一个小人，大人把小人护在怀里，紧紧披着大衣，两人顶着风雪赶路。
大人面色严峻，目视前方，小人嘴角扬起，注视着大人的脸颊。
画完，叶熄又在大人和小人身上，一笔一划地写下了“叶燃”和“叶熄”四个字。
叶烬凑过来看，问，“你昨晚做梦了？”
叶熄：“没有啊。”
叶烬：“那你怎么画这个？又是冬天又是大雪的？”
叶熄想了想，说，“嗯，做梦了，做梦梦到的。”
叶烬莫名其妙地走了，叶熄趴在桌子上傻笑。
他们都不知道，只有自己和二哥哥知道。
这是二哥哥和他之间的小秘密，没有什么好说的，但叶熄心里，就是隐隐觉得，好像通过这个，就能证明，二哥哥和他的关系，比和其他兄弟的关系都要亲切。
二哥哥果然还是对他最好了，叶熄得意洋洋的想，二哥哥最爱他了，二哥哥是他的了。
当晚，叶燃回来后，叶熄把那副画拿给他看，叶燃盯着两个火柴人看得直傻笑，等叶熄走后，他把画裱进画框里，挂在自己房间的墙上。