这明显不对。这很离谱。
时微汗如雨下、肺叶生疼、语不成调，犹如负重七十公斤跑完了半马。
——实际上他也确实在负重。“起来……我胸痛……”
“我压着你了？”男人这次倒是利索地把他放开了。“哪儿？我揉揉？”
时微眼角一抽：“不用——”
两个人的视线同时落到时微飞速挡到男人胸前的那只手上。
时微自己都觉得自己的反应有些伤人，脸上的颜色都加深了一分。
男人则先是愣了一下，然后露出了一个隐约有些不知所措的神情。眼看着这神情有往委屈的方向发展的趋势，时微又把手放下了。“对不起，我就是……”
“不闹你了，是不是困了？困了那就先睡。”
男人对他笑了笑——时微生生从这笑容里解读出了一股辛酸。“熬的绿豆糖粥现在应该不烫口了，我去盛一碗端上来，你饿的时候就喝。”
竹床吱呀吱呀地响过一阵。男人翻身下到地上，旁若无人地拽掉身上的睡裤和汗衫，踩着地砖上的几格阳光，一路光裸着从床边走到房间那头的衣柜。
时微不知道该看哪儿，又怕做出什么不该做的事情来，浑身上下没一处是自在的，干脆捞起大花被往身上一蒙，阖目装睡。
即使闭上眼睛，喜庆的大红色也会穿透眼睑，烧痛视网膜。
“微微，我皮带是不是在床头那儿？”
时微不得不再次睁开眼面对这个他全然无法理解的世界：“……枕头下边有条黑的。是这个吗？”
“我看看。”
男人又从那边走回来。时微支起脑袋，一具在阳光下流光溢彩的男性胴.体就这么撞进了眼帘。“……”
“对，就是这条。”男人把时微汗津津的头从枕头和被褥间扒拉了出来，“别盖这么严实，天气都这么大了，你又得出一身汗，掀被子又得感冒——”
“你刚刚……叫我什么？”
“我没叫你啊。”
“你叫了。上上句，你叫我……叫我微微，是不是？”
男人好像被他逗乐了，探手过来捏他的鼻子：“又不喜欢了？说吧，这次要换成什么？宝贝？宝宝？”
时微没有躲，反而往前倾了倾身，语气有些急切：“那我叫什么名字？”
“……你叫时微呀。你是时微，我是秦一程——”
在这里他居然就叫他自己的名字？这是为了打造沉浸式体验吗？
“那我们是……”直接问关系好像不太礼貌，纠结片刻后时微换了个自认没那么别扭的说法：“你把我当什么？”
男人有些迷茫，但还是说：“我当然把你当宝贝，当心肝了——”
“……我是你很重要的家人？”
“从你当年选择留下来的那天开始，你就是我这辈子认定的，我最爱的，比天还大，比我自己的命还重要的爱人。”
时微撑在床沿的手一松，又躺下了。床板被他的后背砸出了一声闷响。
再没明白过来，那他就算白长了颗脑子了。
他当然是主角，但不是所谓的“男主”，而是另一个。
一切其实并不复杂，剧情接入得直白明了，只能怪他自己先入为主，从一开始就考虑错了方向。
母猪在一开始给出的剧情信息里，根本就没有哪一个主要角色给定了性别，自认为是“女主”的救赎纯属他个人自作多情。
冷静，理性。时微又对自己说了一遍。
这个时空逼真的乡土景致迷惑了他，使他下意识用了最传统的角度去揣摩剧情，而忘记了一个重要的定律：创作者的观念会渗透到作品的方方面面，决定一些关键细节的走向，譬如主角的……性别。
它的创作者，某位脚本师，生活在那什么3120年左右，观念自然会受那个时代影响。而在那个时候文明发展程度比现在高，性别也许已经变成了一种跟头发长短一样普通的外观差异，不再会给人施加任何限制。那么自然而然的，在任何个体间都可以有婚姻形式，个体在婚姻中承担何种角色也是自由选择。
这可以说是人类之间比较理想的亲密关系了，时微应该积极接受并适应，抛弃那些陈腐狭隘的旧时代思想——
接受个鬼啊。
这不行，时微瞪着天花板，眉头越蹙越紧。真的不行……他落后愚昧还不思进取，他就是不行。
不该是这样的，全部都错了。
“粥我放小桌上了。那我走了？”
秦一程都走到门边了，一道闷闷的声音才别别扭扭地传来：“你去哪儿？”
“早上不是说了吗，今天下午要去观音梁，帮大舅他们插秧。”
他故意磨蹭了会儿，没多久果然等到了一句“早点回来”，一下笑眯了眼。
“好。”
*
秦一程关门，下楼，把一把米随手撒到院子里，跟隔壁院里晒太阳的谢叔打了招呼，走向柴房门前的摩托车。
摩托车从晾衣绳下钻过，轰鸣着冲上田埂的下一秒，时微直挺挺从床上坐了起来，跑到窗前踮脚往外张望。彻底看不到摩托车的尾烟以后，他趿拉上拖鞋，也跟着溜出了门。
然而一走到院子里他就感觉被人盯住了，转脸就看见一裹着头巾的老大爷躺在竹椅上，正呵呵地对着自己笑。
“……您好。”
“小秦出门啦！到地里去啦！”
“我知道，谢谢您。”
“出门啦！去地里啦！”