这电影名字和那诡异粗糙的画风搭在一起，真的是一点都不意外。
房间里没开灯，只有大屏幕透着微微光亮。
任木洲似乎是对周嘉远这一行径早就习以为常，他极为淡定地走到沙发边，挑了个位置坐下。
紧接着从口袋里掏出蓝牙耳机，开始闭目养神。
留下进退两难的西西，求助似得递给了初缈一个眼神。
顶着西西满怀期待的目光，初缈硬着头皮鼓起勇气又扫了眼屏幕，下一秒，她闭了闭眼，崩溃开口：“这是什么奇特的团建活动吗？”
“……”
江遇白笑出声，忽然就不忍心，“走吧。”
初缈睁开眼，“？”
江遇白好整以暇：“想待在这？”
当然不想。
初缈感觉自己浑身上下每个细胞都写满了抗拒，果断跟着江遇白往门口走。
西西看向江遇白的眼神，就差写着“大恩人”这几个字了。眼看着两人转身要走，她跟在身后，也开始战略性撤退。
刚迈出一步，沙发上，周嘉远面无表情转了头，喊她名字：“西西。”
她疑惑回头。
大少爷灵魂发问：“这电影不好看？”
他满脸的“你是在质疑我的欣赏水平？”
西西的脚步生生顿住了，硬生生挤出来一句:“……好看。”
“那你为什么要走？”周嘉远又问。
“……”
她很无语，“你是眼里只看得见我一个人吗？”
周嘉远：“我是那么没眼力见的人，上赶着去打扰人培养感情？”
西西：“……”
她觉得周嘉远的每句话都好像在内涵她。
周嘉远胳膊搭在沙发靠背上，挑了挑眉看她，那意思是——你怎么还不过来。
西西翻了个白眼。她磨着后槽牙，一步一步挪过去，在离周嘉远一米开外的地方坐下。
来吧，看吧，大不了今晚谁也别想睡。
身后的房门被关上，所有喧嚣都跟着消失掉，俨然分割成了两个世界。
初缈回头看了眼，“江老师，西西和木洲哥他们……”
江遇白轻描淡写：“周嘉远那个人有个破毛病，看电影的时候一定要有人一起，习惯了就好了。”
初缈点点头，“江老师——”
这声称呼刚起了个头就被打断。
“初缈。”男人停在楼梯口，转过身，思忖着问:“我们认识应该不短了吧？”
初缈茫然点点头。
他浅棕色的眼瞳垂下来，意味不明地看着她，“那你为什么还在喊江老师。”
初缈懵了下。
江遇白想了下，又说，“你对任木洲不是这么称呼的。你喊他木洲哥，到了我这就成了江老师。”
他这一串话抛出来，初缈脑袋都空白了，还没来得及反应，听到他继续说。
“说是我的粉丝，却要了周嘉远的签名。”他停顿片刻，眉梢轻挑着，“小姑娘，你是不是，有点偏心？”
头顶的吊灯散着浅黄色的光晕，初缈感觉自己也开始晕乎乎的了，不然怎么会像是幻听了一样。
心脏在怦怦狂跳，她咽了咽口水，“不是的，是因为、因为……”
她停顿了很久。
江遇白很有耐心，“因为什么。”
因为太喜欢了。
越喜欢的，才会越小心翼翼。
“因为不想要江老师有负担。”初缈垂下眼，“不想因为粉丝这个身份，给江老师带来困扰，也怕，”她声音很轻，“你会因此讨厌我。”
暖黄的灯光下，小姑娘攥着衣角安安静静站在那里，松散的双马尾乖乖垂在肩头，细长的眼睫因为不安轻轻颤动着。
江遇白感觉自己的心脏也像是在随着颤动。
他喟叹般：“不会讨厌。也不用担心会有困扰。”他顿了顿，“如果是你的话。”
-
初缈躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，一闭上眼，满脑子都是江遇白说那句话时认真的神情，和很久以前，那个在电影院里耐心哄着她的小哥哥，一点点重合在一起。
多幸运。
当她向着光而去，赌上了所有的勇气和冲动。