和母亲谈完的那个夜里，天少做了一个梦，梦到了他18岁的时候刚开始写的那篇小说，那时候他的文笔还很幼稚，可他对此毫不自知，也不知道写小说将会给他带来怎样一种未来，他只是兴奋地写着，每天把充塞在脑子里的各种想法打进电脑，发布出去，然后反反复复地刷新评论区，和每一个给他留下只言片语的人认真交流。那时候他根本不懂套路是什么，只是按着自己的感觉写。由于他很透明，而且毫不隐讳自己的学生身份，所以喷他的人不多，那寥寥的几个读者都是抱着好奇和交流的心态，给予他足够的体谅和鼓励。
那时的他真心实意地感到，写小说是快乐的。
天少梦中惊坐起，抬手一摸自己的脸，他已泪流满面。
天亮后，天少觉得就连他半夜坐起的那一幕也是梦，他怎么可能为了这种事流泪——他都30岁的人了！不，这太丢人了。什么男人哭吧不是罪，他不承认，他坚决不承认。他一定是近期压力太大，魔障了。
写吧，不就是写大家想看的东西吗，没什么大不了。天少从床上爬起，坐到电脑前，发了十秒钟的呆，然后打开文档。
天少以比之前更快的速度马不停蹄地写完了《屠神者》最后的部分，他必须快，机械式地、不假思索地快，好像只要他足够快，脑海深处爆发的那些胡思乱想就追不上他。
他把他的主角送上了人生巅峰。他把他的主角扔进了穷途末路。他笔下的那个人杀死了神，然后他又亲手把那个人杀死了。
《屠神者》完结那天，天少感到前所未有地倦惫。
仿佛亲手完成了一场葬礼。
他撂下键盘，连手提电脑的盖都没力气合上，起身就失魂落魄地扑上自己的床，只想大睡一顿、大梦一场来驱逐自己的倦惫。
却睡不着。累得肝肠寸断，却睡不着。他觉得自己最后不是睡过去的，而是力竭之后昏过去的。
也许时间真的是最好的良药。那天之后，天少不再碰有关《屠神者》的任何东西，电脑里的草稿也好，星辰网上的书栏也罢，连同微博，通通被他屏蔽在了自己的世界之外。
一口气休息了好一段时间，天少才渐渐从梦魇中恢复过来。树欲静而风不止，他想躲这个世界，这个世界却不放过他，外边的一片歌舞升平与天少心中的地动山摇形成了强烈对比，所有人都在恭喜他又一次圆满地达成新成就，都在讨论《屠神者》各方面的数据有多好，甚至已经在进一步探讨《屠神者》的后续版权开发，刘哥还兴致勃勃地问过他有没有写续篇的打算，或者使用同一个背景设定，换个主角也行云云……天少总是尴尬而不失礼貌地微笑着，信手拈来地用他学生时代对付长辈的那一招对付这个社会——虚心接受，坚决不改。反正你们说得都对，听不听就是我的事了。
刘哥见天少似乎对《屠神者》的续篇不感兴趣，便转换了进攻的方向，隔三岔五就在网上骚扰他，每次谈来谈去都绕不开同一件事——天少，什么时候开新文呀？
有一天，刘哥亲自上门，却不是为新文的事了，而是为一件更大的事——第四届星辰盛典。
天少必须去，他要上台领奖。今年不是天少本人获奖，而是他的儿子《屠神者》获了奖——年度超级IP优秀作品。
刘哥说到这茬的口气简直带着一点“这根本毫无悬念”的得意。
天少明白了，什么叫该来的躲不过。
天少在阿姆山的一顿滔滔不绝中恍惚地走完了自己的脑内小剧场，然后，他猝不及防地被一个人从阿姆山那给提溜走了。
天少以为是哪个好哥们终于来解救自己了，定睛一瞅面前那张脸，得，刚出狼窝，又入虎穴。
“刘哥。”天少笑得灿烂。
“天少啊。”刘哥笑得更灿烂。
天少想找个借口开溜，但刘哥那笑眯眯的眼神盯得他发毛。
刘哥不是别人，正是他那位一天找不着他人能比他妈还着急的编辑。
“天少，”刘哥勾上天少肩膀，亲热异常，“来，咱来唠唠正事哈。”
“啥正事？”天少依旧装傻。
“天少，别跟你刘哥皮，”刘哥说，“你酝酿这么久了，啥时候开新坑啊？”
“哎——”天少揉起太阳穴，“码字码得我头疼，我得休息——”
“你休息仨月了。”刘哥说。
“可能之前写太久了，你看我一天都没断过更吧？伤，太伤了，我现在年纪大了，哪能跟年轻时一样啊……”天少愁眉苦脸道。
“我看你很容光焕发啊，这细皮嫩肉的，过得比九爷都滋润。”刘哥说。
“我是内伤。”天少肃然道。
“你别拿刘哥寻开心了，新合同都给你准备好了，现在榜上刚好大神少，你抓紧开新文，我保管给你拿到最好的推荐位，刘哥说到做到。”刘哥拍着胸脯保证。
“我当然相信刘哥你，”天少说，“可我也得有灵感啊……”
“你之前不是才跟我说你新文大纲都想好了？”刘哥问道。
天少：“……”
天少：“我现在卡住了。”
刘哥盯着他，天少心虚得理直气壮地让他盯着，刘哥盯了半晌，拍拍天少肩头，“天少，机不可失，失不再来啊，推荐位我也不可能一直霸在手里，要是被别人抢了去，到时我也没办法啊。”
“行行行，刘哥，我知道你为我好，”天少又笑起来，“你别操心我，你得多操心一下自己家里的事啊，前两天你朋友圈不是才说着嫂子二胎要临产了么？”
刘哥一怔，没想到他会提起这茬，“原来你还挺关心我啊。”
“我哪能不关心刘哥啊。”天少说。