美剧文学
  1. 美剧文学
  2. 耽美小说
  3. 网文大神组CP跳反
  4. 33、不能再这样
设置

33、不能再这样(2 / 2)


“一年前……”天少想了想,“你还在写《终极实验室》吧?”

“嗯。”向晨点头。

“写着文你还有空想这些?”天少问。

“就是因为写着文,才忍不住想这些。”向晨说。

天少的眼神里显现出一闪而过的疑惑。

向晨把视线从落地窗前收回来,转身看向天少,“我不想再这样写下去了。不能再这样写下去了。你不觉得吗?”

“你指哪方面?”天少心中隐隐有答案,但还是问道。

“我指的不是你,也不是我,”向晨说,“不单是我们两个。是所有网文作者。是这整个行业。现在整个网文行业的环境都不对劲。”

“你问过我为什么找你,我现在告诉你真正的原因。”向晨又道,“因为我看到你和我一样,也想改变。不然你就会立刻续约,立刻开新文,像九爷、猫将军、日落、蓝空他们一样,继续沿着原来的路往前走,你就不会有现在这些烦恼。”向晨凝望着天少的眼睛,“我说得对不对?”

天少没有说话,因为无法否认。

“因为你知道,我也知道,这条路往下走,是条死路。”向晨说。

又是这种感觉。这种从第一次见面起天少就印象深刻的感觉。这种每一个用词都狠辣到极致,刺到最深处,他的神色、他的声音却还是那么轻柔、那么平静的感觉。

“你觉得我们什么时候会死?”向晨问。

“死?”天少蹙眉。

“对,死。你觉得自己什么时候会死?”向晨的表情很认真,没有一丝开玩笑的痕迹。

但天少知道,向晨想说的绝对不是表面的意思。

果然,向晨没有等天少回答,自顾说了下去,“我知道我什么时候会死。我见证过很多人的死亡——我和你,都见证过。”

“我感到最痛苦的时候,不是我还没写出最好的水平的时候。那反而是最幸福的时候,因为我知道我还能做得更好。可是如果有一天,我看着自己的作品,打从心底地认为,我这辈子再也超越不了自己了,”向晨缓缓道,“那就是我死去的时候。”

仿佛一记重锤从天而降,沉沉地击中了天少的心脏,令他几近窒息。

向晨把他一直不想直面的那些话,就这般轻飘飘地说了出来。

“我不想死。”向晨说,“可是有多少人已经死了?”

天少终于彻底理解向晨刚才那一句“我和你都见证过”了。

确实,他见证过,他们都见证过,许许多多个鲜血淋漓的例子。

那些近在咫尺的血液,有些还散发着生命原有的温热的气息。

“九爷要做中国玄幻第一人,要把我们的IP推向世界,要去跟《指环王》、《哈利波特》、《权游》比肩,我很佩服这样的抱负,也很支持?但是把我们的爽文砸大把钱推出去,世界就会认可吗?谁能代表我们?九爷?蓝空?中原五白?还是你、我?九爷倒是觉得他写得不比《指环王》差……”向晨笑了笑,却不是嘲讽的笑,而是一种有点凄凉的笑,“但是读者买账吗?”

读者买账吗?这不是疑问句,而是反问句。事实是,除了九爷的死忠粉——非常死忠的那种,谁还买账?别说比肩《指环王》了,连九爷的作品算不算得上文学都还是个存在大量争议的论题。

“蓝空被誉为出道即巅峰,写了20年,20年都在稳步下滑。二哥在《异能学院》之后水平一落千丈。猫将军和九爷一样,出道至今都没走出过自己的套路。兔子也算年少成名,写网文不到一年就自己买房,鼓励了多少新人。现在他的新书呢?”

蓝空初期的作品确实算是出挑的,被称为那个年代最优秀的玄幻小说。后来……后来他不仅挖坑不填,书还写得一本比一本崩,IP改编的各种作品更是像约好了似的,一部赛着一部惨烈,初期的忠诚读者大量流失,市场对他的骂声不绝于耳,群众纷纷叫嚷着童年已然终结。

兔子的新书天少也稍稍关注过,磨磨蹭蹭地一天更个两千字,早已没有了当年豪情万丈一泻千里的气势,虽然情怀粉还是不少,但很多读者的评价是“又干又涩地往外挤奶”、“他这把年纪还写得出就算不错了”。

“这把年纪”的兔子,还不到40岁。

总之,很多粉丝表示,蓝空连同九爷、猫将军、二哥等几位网文界的远古大咖,已经被拉入了“消费读者情怀”的黑名单。

向晨不再往下数这个名单了——根本数不完,“现在的网文环境根本不是创作环境,只是一个定制环境。字数定制,题材定制,风格订制,连速度也要定制。没时间慢慢构思,没时间好好修改,没时间精雕细琢。该推进剧情的时候不能推进,该完结的时候不能完结。不需要写的东西必须要写,应该写的东西没必要写。不想写的时候得硬写,想写的东西不能写。故事的完整性根本不重要,只有收益能证明一切。我们就是一群拉货的骡子,被鞭子抽着赶路,‘自由’只是一根吊在面前的萝卜。大家都在往死里赶路,不顾后果地掏空自己,还没有多少阅历和积累,就拼命往外挤,只要能挤出点东西来就算是成绩。现在这种粗制滥造的创作,只会对作者造成不可逆的伤害。看看我们的前辈,死的死伤的伤,在这个领域谁撑得过20年,甚至10年?再这么写下去,不出10年,我们就是下一批再也站不起来的骡子。”

他们很清楚,他们比谁都清楚。天少靠日万起步,向晨靠日万成名,他们都是这种规则的得益者,可他们绝不是健康的产物。

不顾库存量地疯狂压榨自己的创造力,精尽人亡是迟早的事。他们在最该积累、最该沉淀的岁月里马不停蹄地往前狂奔,不知错过了人生多少风景,等到跑出很远一段距离,把万千行人甩在身后时,他们才突然发觉自己已形容枯槁,曾朝气蓬勃的血肉被荒芜的土地吮吸殆尽,曾怦怦跳动的脉搏虚弱疲乏,他们在赶路期间积攒下的,只有无尽的倦怠,以及铺天盖地而来的身外之物,他们连吸收新营养的力气也不剩了。他们拿起笔,想要像从前风华正茂的时日里那样再写下点什么,却什么都写不出来。

他们再也走不动了。他们只能气喘吁吁地坐在原地,在余下的生命里日复一日地缅怀往日荣光。他们只能把写过的东西一遍又一遍地再写出来,试图说服自己,也说服世人,这是我的新作品,这是我的新生命。

时间成了这个时代的创作者们最可怕的对手。这是个耐人寻味的反差。明明人类平均寿命延长了,科技的发展也使得人们在日常生活中不知节省了多少时间,然而时间的节奏却达到了前所未有的匆忙。

对于一个作者,时间所带来的焦虑更是达到了极点,仿佛时时刻刻都有一根手指在你背后戳着——我若不在一年内、半年内、三个月内写完这本书,我就凉了。

而把写作本身视为目的却不知为何成了一句空话,乃至一个笑话。

“到底是哪里出了问题?”向晨像在问天少,又像在问自己。

是参赛者能力有限、境界不高吗?

是市场盲目、低俗、随波逐流吗?

如果是这样,为何读者持续不断地对网文提出质疑?为什么人们显得那么不满?为什么还对这种“快餐文化”心存期待?

很奇怪的一个现象是,似乎全世界都说网文低俗、烂白,说到底就是如厕读物。但如果真写成坨屎,大家还是要骂它。

360度总是能揪出一个角度去骂它。

它虽然是一卷厕纸,但人们依旧希望它是一卷高贵优雅、洁净芬芳,能让客户在使用的瞬间感到心旷神怡、精神焕发,能让客户的屁屁在擦过后百里飘香、连步态都更婀娜多姿的厕纸。

它是一卷任重而道远的厕纸。

曾经,艺术和科学近乎都是贵族的专利。而文学不仅是一件艺术品,更是一个在政治领域以外发声的途径。弱势群体从来没有资格为自己发声,他们的声音要被世界听到,唯一的可能是强势群体主动去关注他们,并主动施予同情。可在21世纪的今天,这一切都不再是定式。网络文学就是草根的文学,它们在最一无所有的贫瘠土壤里冒芽,它们一夜之间遍地疯长,它们疯狂得接近盲目地吸收任何够得到的养分,不论优劣,它们因无比的饥饿而无比激情。

对生存的渴望,就是它们最强大的武器。

然而,它们现在面临的困境,已不再是数量上的繁殖,而是如何努力生长到不输其他参天大树的高度,与那些蔑视自己的同类争夺最美好的阳光、最清新的空气,不至永远甘愿蜷缩在阴暗潮湿的地底,满足于靠从茂密的树缝中透下来的一点施舍维持呼吸。

它们的生命力明明那么旺盛,它们有能力争取更好。

既非卑微地蜷伏于地底,甘愿与任何污泥烂叶和谐共处,也非高高漂浮在天际,凄凉叹惋孤芳自赏,而是从云端之上直达土壤深处,让所有人仰望星空的同时也能够脚踏实地,这才是足以支撑天地、开辟宇宙的力量。

这些前车之鉴的意义,不该是让后来者认命,而是让后来者警醒,思考,超越,乃至颠覆。

这才叫“发展”。

“天少,”向晨又问,“你既然不想续星辰的约,为什么不跳槽?”

“跳槽?”天少条件反射地反问道,“跳哪去——”

话一出口,碰上向晨的眼神,天少就明白了。

对,除了星辰,他们无处可去。

所以不论是年少成名的他,还是大器晚成的不秋草,都在星辰驻守了12年。

“网文的竞技场现在是垄断状态,”天少戛然而止,向晨便接了下去,“除了龙头平台,作者别无选择,就算离开星辰,也只能去一个更小的平台,环境更糟,流量更少,福利更差,合同更霸道。大多数作者都想要一个更好的环境,但是没有办法,没有东家提供,要出头,就必须先签卖身契,当牛做马,任劳任怨。”

这个事实天少他12年前就明白了。明白,且坦然接受,这也是他能混出头的其中一个原因。

网文的整体质量断然无法靠一两个作者突然觉醒高洁情操,坚持为爱发电就能有所改变,那一小撮电花根本抵御不了整个行业大方向上的引导。星辰网的方针很明确,网站的各种推荐、排榜规则引导的就是写长文,写长文才能挣钱,在这种制度下,呼吁作者不注水,走质不走量,无异于水中捞月。大家都要恰饭,拿什么去谈理想?所以,明明只有100万字的剧情,写到200万字都值得赞一句良心作者,常规操作是东拉西扯地膨胀到500万字,读者能坚持到哪里全靠缘分。

从一面看,资本家一边养着作者,一边迎合市场,像三明治的中层,两头为难。而从另一面看,资本家一边薅作者羊毛,一边薅读者羊毛,作者受害,结果是读者也跟着受害。读者即便想看长篇,也是想看精彩的长篇,而非注水的长篇。丰满的理想,是500万字的剧情写了500万字,一路爽到底。骨感的现实是催生出了很多用500万字的篇幅去写100万字剧情的作品,读者本来可以只花100万字的时间和金钱去看100万字的剧情,不知不觉间,读者却要花上500万字的时间和金钱去获得这100万字的价值,踩到屎坑的概率还很大。


设置
字体格式: 字体颜色: 字体大小: 背景颜色:

回到顶部