“哦,”天少点头，“就是说赵导年纪太大了。”
向晨：“……”
向晨：“我不是这个意思……”
向晨想来想去,轻轻叹了口气，“我的意思是，我一辈子只会写一部《终极实验室》。”
天少一愣。向晨这句话的音量放得很低，可汽车行驶的声音、夜风刮过的声音,天地间所充斥着的各种各样的声音，都无法阻挡每一个音节钻进他的耳膜里，钻进他的心里。
“每一部作品,我一辈子都只写一次。”向晨说,“这不仅是一桩交易,”
这不仅是一桩交易，这是把一部穷尽心血的创作交托出去，让它的灵魂以另一种形式再现。这是一场豪赌。赌赢了,它的灵魂将多姿多彩,再绽光华。赌输了，它的灵魂将黯淡无光，甚至扭曲变形，腐烂生蛆。
天少明白了。他彻底明白了。他从一开始就误解了向晨谈这桩事的出发点。绝大部分作者不在意版权交易后的事情，或是坦然接受这种功名利禄的必然代价,或是深知在意无用而最终放下,但向晨在意。作品对有的创作者是商品，对有的创作者却是生命——至少是生命的一部分，就像孩子脱胎于自己的身体,作品则脱胎于自己的灵魂，它的升华带动着自己的升华，它的糜烂带动着自己的糜烂。而灵魂是种过于深沉而隐晦的东西，察觉到它的不安，甚至仅仅是察觉到它的存在，便需要过人的洞察力，这正是凡俗之辈所最缺乏的。
天少明白了。向晨在极尽所能地不让这个世界毁了它。
天少觉得他理解向晨。而今，向晨至少还在这一部作品上拥有绝对的自由，对一个作者而言多么奢侈的自由，他对于自己的过往是一点自由也没有了。
30岁的今天，天少有时候回过头想想，收入对于他的意义已变成了一串数字。在某些方面，一个人和一条狗没有多大区别，饥饿驱动的进食欲望天生就在基因里，一直都在，长久的匮乏让他们在热量面前很难停下来，于是他们对食物永远不知疲倦地追逐，别人喂多少就吃多少，无法判断什么时候应该停止。
天少回想起，每一次作者聚会，不论线上还是线下，大家谈得最多的就是钱，有人为自己的千万百万版权沾沾自喜，有人把九爷那样年入过亿视作人生的终极目标，所有人都以为，他们是用什么东西——天赋、努力、智慧、手段、青春——换到了钱，却从未反过来想过——是钱把他们某些宝贵的东西买走了。
而这种出售的行为，往往是不可逆的。
天少也不例外，他把自己的一切——过去30年间的一切，都出卖给了声名与财富。全天下人都认为他这桩交易很划算，一度包括他自己。
他们都心甘情愿地沦为了那个将灵魂卖给魔鬼的炼金术士。
所以，他真的理解。
*****
向晨反应过来时，天少已娴熟地把车开进了他家小区的停车场。
待车子完全熄火，天少推门下车，头也不回地往电梯走去，向晨不由一阵茫然。
天少走了几步，回过头来，“干嘛？走啊。”
向晨跟着下车，“你——不回家？”
天少看了看表，“这都几点了，还让我开几十公里的车回家，你是人吗？”
向晨：“……”
“对不起，是我错了。”向晨诚恳道。
进了家门后，向晨一边脱鞋一边说，“你要洗澡么？我有新的衣服可以借你。”
现在已是夏季，在外面奔波了一天，加上饭桌上又是烟又是酒，那一身味道确是不怎么好闻。
天少正要答话，忽然眼角余光瞄到了什么不太对劲的东西。
天少以为自己看错了，猛地转过头去，盯着地上的某一坨东西，用力地仔细端详。
他没看错。
那是。
一只。
猫。
等等。
……猫？！
“你家有只猫！”天少马上提醒向晨。
“哦，”向晨头也不抬，“渣渣灰。你好像没见过它？”
“我怎么会见过它？”天少奇怪地反问。
“前几次你来它都不在，”向晨走过来，把渣渣灰抱起，使劲地揉了揉它的脑袋，“渣渣灰，认识一下，这位就是天总。”
天少：“……”
天少：“……”
天少：“……”
天少：“它是你的猫？!”
“是啊。”向晨说。
天少：“你居然有猫？！”
“是啊。”向晨说。
天少：“卧槽！”
两人你一句我一句之间，渣渣灰一蹬腿便挣脱了向晨的怀抱，身轻如燕地蹿到地上去了。
天少望着这只猫一起一伏的屁股蛋，一时说不出话。
“怎么？”向晨问道，“难道你怕猫？”
“怎么可能有人怕猫？”天少难以置信地反问。
天少说着，小心翼翼地凑到渣渣灰跟前，生怕吓到它。
渣渣灰蹲在原地，扭过一张胖胖的脸蛋，一双圆圆的眼珠子毫无感情地瞅着天少，萌痞萌痞地。
“喵~”天少忍不住叫了一声。
向晨在一旁，和自家的猫一起以看智障的眼神看天少。
“它——”天少这才想起这茬，转头问向晨，“你刚才说它叫……渣渣灰？”
“是啊。”向晨说，“一只灰色的英短蓝猫，所以叫渣渣灰么。”
“你这是什么狗屁起名法？”天少鄙夷道，“这猫是你偷来的吧？”
“确实不是我的猫。”向晨说。
“？？？”天少满脸问号，“我要报警了。”
向晨：“以前不是。现在是了。”
天少：“所以就是你偷来的吧？”
向晨：“是它非要投奔我……”
“我不信。”天少打断他。
“真的，”向晨说，“其实我是狗派。”
天少一愣，“为啥？猫咪那么可爱你居然不喜欢它们？”
“狗很忠诚，”向晨说，“猫太缺乏安全感。”
而他很难给人以安全感，更遑论猫了。
何况，他没时间也没耐心慢慢跟一只小公举培养感情。
然而渣渣灰是个例外。
“这就是你偷猫的理由吗？”天少说。
“别人卖我的，”向晨说，“明明是别人的猫，却天天粘着我，我也没办法。”
天少：“……”
天少：“我不信。”
向晨摊手，“真的，它可粘人。”
“粘人？”天少指了指在一旁悠哉游哉的渣渣灰。
“以后慢慢感受。”向晨笑道。
“不过它不喜欢被人抱，”向晨补充道，“包括我。”
“所以你之前说的室友就是它？”天少问。
“是啊。”向晨点头。
天少默然半天，重重地叹口气。
“怎么了？”向晨疑惑道。
天少抬手一指，“你另外一个房间归我了。”
向晨：“……啊？”
“我让你帮我留意房子，”天少说，“你把这事忘了吧？”
“……我有留意啊。”向晨说，“这不是……没有合适的么。合租你又不愿意。”