“别跟我说话，我要静静。”天少说。他们这些星辰男频作者的行为模式是有规范的，男主的原型一般是自己，女主的原型要么是老婆，要么是初恋，要么是梦中女神。把一条狗，不对，把三条狗写成三个人，还写得那么有血有肉，这就有点超出天少的知识范围了。
更别说小羊和小七这对冤仇兄弟的人物弧光还极其复杂。两人的形象几乎从头到尾都处于对立面，也几乎从头到尾都在变化，当中夹杂着爱与恨、亲情与背叛、原则的冲突、信念的碰撞。小羊作为头号男主，也是人气最高的男主，个性尤其张扬，情感极尽饱满，因真实的缺陷而更鲜活，也凸显得他身上的美好之处愈发耀眼。
向晨是怎么从一只泰迪身上看出这些东西的？
“你可别告诉我奶酪也被你拿来用了。”天少又想起什么，惊道，“还有渣渣灰！”
“还没写。”向晨笑了笑，“奶酪是没头脑，渣渣灰是不高兴，多配。”
天少严肃地想象了一下那个画面。
是挺配。
真可惜他没能见证这两只生活在一起的时光。
“那《江湖可道》的男主？原型又是谁？”天少又问。
“啊……”向晨回想片刻，“参考了一下老板。”
天少对这个答案早有所料，“另一个呢？”
《江湖可道》里的可道酒馆可是有两个老板的。
“编的。”向晨说。
向晨回答得很简单，可天少从这四个字里，陡然感到了一丝寂寥。
不是把得不到的女神描绘成自己的女主的那种寂寥，那不是寂寥，而是遥远，可望而不可即的遥远。向晨的寂寥，却是把一个不存在的人捏造得似乎他真的存在的，虚无缥缈的寂寥。向晨笔下的男主，不是古龙式的风华绝代，也不是金庸式的光怪陆离，而是真实，在一片奇幻土地上的真实，极端的荒诞中贴切的真实，真实得仿佛他们就是生活中实实在在会见到的那些人，真实得让人觉得他们做的事就是一个“人”会做的事，尽管他们作为一个“人”，依旧那么特立独行。
真实得让人不敢不相信他们不曾在这世上存在过。
所以它让天少觉得寂寥。那么活生生的一个人，却原来无依无靠，无凭无据，要从一片虚无里抓出那样一种真实，该有着一颗敏锐到什么程度的心？
“所以……《非我族类》《江湖可道》的灵感都是在D市来的？”天少问。
从时间上推断，这两部作品应该也是在D市写就的。
“不全是。”向晨说。
天少：“嗯？”
“其实《非我族类》我很早就开始构思了。”向晨说，“真要说的话……大概是10年前。”
“10年前？”天少又双叒叕被向晨给吓到了，“你等等——《非我族类》是什么时候开始连载的？——3年前？你拖了7年？”
“好像是。”向晨说。
“你什么情况？”天少以看外星人的眼神看他，“网文界富坚吗你是？”
“那时候想法还很朦胧，是写完《天地不仁》之后，感觉有点开窍了，想写一个更大的故事。可是没法下笔。”向晨淡定地解释。
“没法下笔？什么叫没法下笔？”天少表示无法理解。
“就是没法下笔。”向晨说，“试过了，不行。”
《天地不仁》是典型的单一视角加单一故事线的叙述方式，围绕的主要是一个人，或说一小群人的遭遇和内心世界，这一小群人其实差不多还是可以看作一个人，因为他们是同类，他们遵循着共同的生存准则以及道德准则，尽管字数很多，细节很充足，实际上整部作品的世界观和伦理观都很简单。《非我族类》则完全跳出了单一视角的框架，展现的不再是个体与个体的冲突，更多的是立场与立场的冲突。
从单一视角、单一故事线猛地跨步到群像视角、多故事线，还要把统一的世界观解构为多层次的对立，是个非常大的挑战。写《非我族类》第一稿的时候，向晨明显地感到力有不逮，他很清楚问题出在哪里——自己的储备严重不足，各方面的储备，尤其是硬知识储备和人生阅历储备。
也就是说，他的文笔还支撑不起他的脑洞。
既然笔力不胜，与其随便写写，不如不写。
“当时刚上大三，”向晨说，“第一稿从大三写到大四……有两年了吧，写了50万。”
“两年？50万？”天少认真地想了想，“一年25万，你怎么做到的？”
这在当时是他不到两个月的数。
“你不用上课吗？”向晨反问。
天少：“……”
上了，大约只上了三分之一。甚至有些选修课他只出现过一天，就是考试那天。
“不用考试吗？”向晨又问。
天少：“……”
考试？及格就行。
“然后呢？”天少果断问道。
“没写完。”向晨说，“感觉不对，删了。”
“你……”天少想给他竖个大拇指，“壮士。”
“后来写完《叶琳娜》之后，重写了《非我族类》的大纲，”向晨接着道，“第二稿又写到50万，看着还是不对。”
天少：“……又删了？”
“嗯。”向晨应道。
“聂盟说得对，”天少说，“你果真是个变态。”
在星辰，乃至在任何一个网文平台，字数就是钱。删稿？不可能的。扔掉的是稿子吗？不，那是工资单。
“7年不算什么啊，”向晨说，“《红楼梦》《飘》《麦田里的守望者》……都是十年辛酸泪的作品，马尔克斯的《一桩事先张扬的杀人案》才9万字，还酝酿了30年呢。”
“你特么说人话。”天少毫不客气地怼过去。
其实向晨写《非我族类》的时候，天少就听说过不秋草这个人了。都是一个站混的，一有强势的新人冒头，消息瞬间就会传遍星辰的作者圈。但天少对不秋草的第一印象不太好，听大家说，不秋草的文风比较奇特，故事写得很深，而且文笔辛辣，被众人鉴定为星辰男频圈的一个异类。天少喜欢看的类型就是自己喜欢写的类型——热血、冒险、燃、炸、爽、帅、世界观新颖离奇，最好还足够沙雕搞笑，具体标准参考三大民工漫。总之，天少对阴暗致郁的东西接受无力，所以不秋草这种听着就很“虚式变态”的流派让天少条件反射地敬而远之。
《非我族类》成为了向晨的成名作和代表作，面世不久便大出风头，但再风光也只是在二线称王称霸，想凭一部大火之作就跻身星辰一线天神的领域，似乎还差了点火候。
直到《终极实验室》在诸多大佬同台竞技的环境下荣登最高宝座，天少才不得不正视这个突然横在自己面前的同僚及对手。
结果一掉坑就再也爬不出来了。
天少写了12年网文后发现，实力一旦超越了某条界线，足以强硬地打破类型桎梏。只不过，具备此等实力之人万中无一。
“有一个问题我真的很好奇。”天少肃然道。
“什么？”向晨问。
“你这么实力作死，”天少问，“这些年是怎么活下来的？”
一个正常的网文写手要像向晨这样谜之从容，早就饿死了。
向晨愣了愣。
片刻，向晨淡然回道：“之前没想过全职写网文，也没想过靠网文挣钱……来D市之前，一直是兼职写的。”
天少也愣了愣。
他瞬间理解了，难怪《非我族类》之前向晨的更新量一直那么佛系，看着就不像是要认真入场赛跑的。
“那你……”天少迟疑道，“怎么突然觉醒了？发生了什么？”
《非我族类》崛起的背后，一定有什么促使向晨蜕变的契机。
“没发生什么。”向晨说，“要买房。”
“额……”天少试探着问道，“S市？”
“不是，”向晨摇头，“家里。”
天少不再多问，话题已经进入到不宜深谈的私人领域了，而他很清楚地感觉到，向晨确实不想和他深谈。
*****
看完海，爬完山，叙完旧，并处理完寄存在黎晖这里的所有旧物后，向晨终于着手在D市的最后一件正事。
为此他们要出一趟小远门，坐一个多小时的车，来到隶属D市的另一个著名风景区——L镇。
在D市这叫出远门，在S市这叫通勤。
L镇是个沿海古镇，有“东方小威尼斯”之称——也许只是自称的。比其D市，这里的海更像海，不仅因为它比真正的海更蓝，还因为这里的海望不到尽头，能给人以浩瀚无边的错觉。
两人几乎没带什么行李，只一人背了个包，他们只打算在这里住一个晚上。
下车后，按着导航没走多久就到了向晨朋友的客栈。客栈的名字很有意境，叫“云中居”。
向晨这位朋友叫徐君，和很多人一样，皮肤被D市的煦阳抹成了小麦色，小眼睛配一副文质彬彬的眼镜，笑容腼腆却和善，给他罩上了一层腹透诗才的书卷气。
徐君就近在客栈路口的当地民族特色餐馆请两人吃饭，随意地叫了三菜一汤。这时已是下午两点多，外头阳光正好，餐馆里人迹寥寥，路上也行人稀少，仿佛整个世界都漂浮着午后惬意的困倦。
喝上几杯茶后，彼此的寒暄便也差不多了，向晨于是开门见山地道明了来意。
徐君意外地笑了，“你还真干了？”
向晨点头，“你知道我是个行动派。”
“我知道，”徐君说，“你向来是要做什么咔咔地就去做了。”
“现在在笔恩网写得怎么样？”向晨又问。
“慢慢写着呗。”徐君说，“反正客栈这边还能维持。”
其实向晨这是明知故问。徐君目前是笔恩网的签约作者，签约至今写了好几部作品，但都是不超30万的小长篇或中篇，收藏量平均不到一千，单部作品这个数据在任何一个网文平台都是扑街，在笔恩网却已是能上首页推荐的级别。
来的路上，向晨给天少讲过一些徐君的前尘往事，听得天少唏嘘不已。他们两的认识过程颇为抓马，那还得追溯到数年前，就在向晨和十一哥分别后不久，初来D市的他遇到了初来的徐君，两人住在同一家客栈对门的两个房间，住了近两个月都没说过一句话。终于有一天，两人在客栈的餐厅打了照面，向晨硬着头皮开启了第一句尬聊，徐君礼貌地回问向晨是干什么的，向晨想了想，阴差阳错地说了实话——他在星辰网写小说。