一首大曲，一生光阴，于乐伎而言，这样的光阴，注定走在一条刀刃之上，左面是牡丹盛世的旖旎风光，右面是芸芸人世的辛酸苦辣。
神龙元年，扬州的一处青楼里，两个婴儿呱呱坠地，一个是暖香阁头牌姑娘的儿子，名六，一个是厨头的遗腹子，名七。
六子打小滚在脂粉里，这个吃一口，那个摸一下，养得皮肉细嫩，眸子水灵，又被老鸨灌了多年的葛根汤，揉捏出一身的媚骨，那一颦一笑，比女子还更妖娆。
七子截然相反，从小满街撒野，三天两头鼻青脸肿，最喜欢偷别家小孩的吃穿玩物，拿去给隔壁的六子献宝，末了老鸨来查，还毫不脸红地栽赃给六子。
年幼，六子为养牙口，从来不敢吃甜，怕挨打，七子哪里信这邪，就去厨房含来一口蔗浆，骗着哄着，用嘴喂了六子。六子食髓知味，从此以后天天要，而七子觉得，那厢房的软床比厨房的草床舒服多了，就夜夜爬窗户来喂六子，顺便占个便宜，和六子滚在一处睡。
两个人比来比去，又笑又闹，却是粘着不分开了，六子嫌弃七子身上有一股盐巴味，七子就说六子长得和小姑娘一样，白白净净的，连毛都没有。
如此吵着，六子的胆子有些长进，七子便带他去看上元花灯，千百盏莲花灯，照得两张小脸红扑扑的，叫他们心里大动，誓为兄弟，和和美美的，不吵架了。
却是一年后，他们才体会到，其实世上的兄弟没有不吵架的。先是六子的阿娘病死，葬于乱坟，七子没有陪他哭，反而往坟头吐一口唾沫，踩了两脚，后是七子的阿娘也死了，六子恶毒地说是报应。两个人就有了隔阂，再不往来。
直到十岁，一天夜里，七子听见六子哭，冲上楼撞开门，看见一个壮汉死死揪着六子的头发，那粗糙的手掌正要往六子细嫩的脸上掴，七子大叫一声，抓起剪刀往壮汉的脖子扎，一瞬间，污血喷了六子一脸。
于是，七子被赶出青楼，亡命天涯，再无回头，在一个破庙里被杂耍班子的师父捡去，改头换面，从艺习舞，练出一身闯荡的绝活，闭着眼睛都能知道路，一路，闯到长安。
而七子走后，六子被一大户人家挑去做娈童，白天沐浴香药，夜里为老太爷暖床，又被送入教坊，叫几个师兄轮流抱在怀里□□，方才学成琵琶，跟定一位官爷，跟到长安。
十五岁，二人在长安东市相逢。六子坐于官爷的马车上，看见七子在街头踩钢刀。七子闭着眼睛，刀上为舞，却听到瓷碗“叮”一声，落入几枚通宝钱。
一只戴着玉镯的手，伸在七子面前：“我有一个弟弟，若是还在世，该和你一般大。”七子画了脸，六子没认出。七子张了口，又活生生吞下泪，抓钱就走。
官爷对六子倒真算有恩情，包吃包住养过他两年，临终前派人去太乐署给他谋了一份长役的乐工，还花重金为他买来一个良户名字，叫林蓁蓁。
桃之夭夭，其叶蓁蓁，六子从此摇身一变，变成身世得体的林蓁蓁，学习宫廷礼仪，学习各类乐艺，三年后，凭借琵琶曲《斗百草》出人头地，风光一时。
只是好景不长，那日，林蓁蓁去东市买花针，遇见一个赖子，赖子威胁他交钱，否则就要把他的身世告诉太乐丞崔立，让他生不如死。
无奈之下，林蓁蓁只好服从，赖子要吃要穿，他给养着，赖子要嫖要赌，他给供着，直到有一次，他去交钱，在暗巷看见的不是赖子，而是浑身染血的七子。
七子笑了笑，露出一排整齐而洁白的贝齿，把赖子血淋淋的头颅丢在林蓁蓁那双精致的绣花鞋旁。林蓁蓁哭了。七子道：“六，杀了他，我就能来陪你。”
七子并非说说而已，先前，他一直流浪在皇城外的酒肆茶坊，认识了顾十八的主家谷伯。谷伯告诉他，似赖子这样的，他若能杀三个，就能进署做长役。
三个而已，七子咬咬牙，把杂耍的钢刀提在腰间，应承下来。一个在南郊芦苇荡，完事之后吐了三天；一个是雨天，脚踩滑，手戳在竹竿上，险些赔了性命。
“六，他是第三个，杀了他，我就能来陪你。”七子踢一下赖子的头，重复了自己的话，“你别怕，从今往后，你我兄弟不会分开，同年生，同年死。”