夜色浓重,混着秋风，悄无声息地潜进房间里。
窗帘被吹起，柔软的布料如丝绸一般舞动，扇起的微风拂过地面，烟灰扬起来，又落下,水晶一般漂亮的玻璃缸里还有零星的火光。
接着,一只手摁下来，又一个烟头被捻熄。
“啪。”
清脆的打火声。
这亮起的火苗终于得以照亮这狭窄的一角，男人有一张刚毅冷硬的脸，英俊,却不够柔和。
他有一双浓眉，此刻却皱成了小山。
火光在眼睛里绽放，如光源，照出他不再隐蔽的沧桑与落寞,细长的香烟在指间在唇边点燃了，一切都暗下去。
接着升起寥寥云烟。
——他太想念他了。
这房间太大,太空,一张床躺上去只觉得陷入了一处广袤的荒原,再怎么摊开四肢，都够不到边缘,只感觉得到冷，在身体下面光滑柔软的床单吞噬掉他所有的热度，蜷缩起来,还是冷。
——他觉得他有病。
例如现在他忍不住光着脚坐在这个墙角。
身边是窗。
窗外的大树枝叶在风的作用下“刷刷”响动，阴影滑过窗面，多少在鬼故事里骇人的一幕，到他这里，竟然成为依靠。
他还有声音，还有影子。
大片大片的，映在玻璃窗上，他靠上去，想象那是他在拥抱他。
“谨之。”
一闭眼，就进入另一个光怪陆离的世界。
“谨之。”
看到那个人在笑。
“谨之。”
然后是他抬起头，看向他，猛然挥手招揽的姿态。
——细软的香烟被陡然掐住。
放松。
放松，贺谨之。
呼。
你现在终于忙完所有的事情，终于有机会可以坐下来好好地想一想，想一想那个人，想一想他的脸，所有平日里被按捺下去的细微痛楚，现在都可以酣畅淋漓地来体验一番。
五年。
失去他已经五年。
手指在漆黑里抚摸上照片里青年的眼睛，真奇怪，他居然还能感受到手下那个人的脸部轮廓，摸得到五官，从眼睛下去，鼻子，嘴巴。
一切都是立体、生动的。
“文展。”
声音嘶哑，带着轻微的颤抖。
文展，你还在等我吗——
很多年前，盛夏。
贺谨之正大红大紫，他这种少有的熟男硬汉形象使他在一堆儿小白脸中脱颖而出，他高大有型，拥有黄金身材比例，五官如刀削斧凿，深邃俊美。
每次出演动作片，其过瘾的打戏和精湛的演技不知吸引多少粉丝，更有网友戏称他简直是娱乐圈中行走的荷尔蒙，女性看见他就腿软。
但是他是gay。
甚至在动作指导过来教他几个帅气的骑机车动作的时候，失语到近乎木讷。
导演说：“这是这场飙车戏里特意给你请来的动作指导，是个很有名气的赛车手，等会他教你几个动作，你好好看着。”
赛车手，文展。
“你好。”
贺谨之抬头，男人一身风格独特的朋克装，身上挂着叮叮当当的金属，但是握着他的手指很柔软，笑容也很阳光。
双手一握即分。
指导开始。
“贺谨之？你明白了没有？”
明明他已经大牌到这里所有人都尊称他一声贺哥，但在这个青年用那张薄唇在他耳边低语着喊“贺谨之”的时候，他只感觉到心跳得厉害。
尽管他看起来面无表情。
“嗯，明白了。”
但是，明明已经出演过多部动作片、也有一定身手的贺谨之，在那天开拍的时候却频频失误，青年就站在摄像机旁边，专注地看着他，然后皱眉。
又一声“cut”之后，青年似乎叹了一口气。
然后他几个大步朝他走来，脸上带着无可奈何的笑，“你怎么这么笨。”
接着搭在他的肩膀上，亲自坐上机车为他示范。
“你要这样……”青年宽大的手掌覆盖上来。
“然后手这样动作会好看一点。”
他纠正他所有不规范不好看的动作，就在贺谨之的身后，慢慢教他，语气是十足的认真与细致。
后来贺谨之只记得那天阳光太烈，热得心脏都开始拼命鼓动，发出震天的声响。
好不容易摆好那几个pose，完成所谓完美的特写，紧接着，一场山地飙车的戏码真正地在他眼前展开。
所有危险的部分都是替身上场，但因为文展对替身车技的不满意，再加上他和贺谨之身高、身材都相仿，后来这个替身就变成了文展。
“你看好了。”
文展戴好头盔，上车的时候对他灿烂一笑。
油门声轰鸣，一声“a”之后，重型机车如离弦之箭一般射了出去，那一瞬间尘土飞扬，夹杂着青年兴奋的“喔嚯”一声。
张扬、帅气、又快乐。
贺谨之冷静地坐在导演身边，看着显示屏里跟拍到的画面，眼睛却只锁定住一个人。
虽然是拍戏，但他好像已经玩high了，各种惊险刺激的场景频频出现，弯道超车、漂移、以及毫无特效的陡坡飞车，这一切都真实地发生在他眼前，如烟花一般绽开。
太漂亮了。
到后来青年用炫酷的车技一个急转在他面前停下的时候，贺谨之甚至愣了一下。
而后青年拔下头盔，对他甩了甩头，一脸意犹未尽的表情，笑容依旧明亮又张扬，“怎么样，我还不赖吧？”
贺谨之缓缓地，就笑了出来，“嗯，不赖。”
晚上拍戏结束，贺谨之目送青年离开剧组，原地立了半晌，转而去了酒吧。
恣意而张扬的赛车手反复在他脑海里闪现，以至于他想，他是不是单身太久，久到差点就迷失在一个只有一面之缘的青年眼睛里。
推开大门，走进去的时候有很多男人的目光望过来，贺谨之目不斜视地稳步走向吧台，接着低低说了一句：“一杯朗姆。”
大概是难得见到贺谨之这种颜值与气场并存的男人，调酒师愣了好一会，才反应过来去拿杯子。
“好的，稍等。”