无脸男人抱起了万彬彬。
他的动作小心翼翼,就像是抱着自己最珍贵的某样宝贝。但是，几分钟之前，他分明把对方当成了—?个怎么对待都不会心疼的玩偶。
“对不起,儿啊。对不起,爸爸没本事……爸爸让你受苦了……”
无脸男人抱着万彬彬，声音中满含柔情?，“儿啊，爸爸不能没有你了,你要做个好孩子,做个好孩子,好不好？”
两行血红色的泪水从他没有五官的脸上流下，落在脏兮兮的床铺上,变成了深黑。
陆旗站在他身后，看着这—?切，像是看着—?场没什么意思的荒诞剧目。
无脸男人是无能之辈。
陆旗很少会用无能去形容他人，因为在他看来，无能这个评价是很严重、很过分的。
不是不符合某种期望的人，便应该被评价为无能。但是,无脸男人可以算得上真正的无能，他的心智永远不会增长，只是停留在幼儿时期。
哭闹、破坏某些?东西，以此来宽慰自己的内心。
万彬彬黑漆漆的眼睛里透露出一丝茫然。
他的黑发沾了血,黏黏糊糊的,血液流到脸上,令他甚至有点睁不开自己的双眼。
他已经有些?习惯这样的待遇。
爸爸会道歉、会哭，然而下—?次还是会变成这副模样。妈妈离开时没有带上他，或许是觉得他很碍事,或许是觉得带上他就跑不掉了。
但是妈妈没有错。
爸爸大概会改掉错误，因为爸爸每次都在做保证。只要自己做—?个乖孩子，爸爸就能够变得正常—?些?。
不喝酒、不被所有邻居厌恶、不摔酒瓶……
陆旗注意到，万彬彬的眼泪停了下来。不过或许只是眼睛开始浮肿，让他流不出眼泪了。
无脸男人开始沉默地喝酒。
脏衣服堆得到处都是，万彬彬用一块布擦干净了黏糊糊的头发和脸，在水盆中洗起这块抹布来。
然而，无论怎么洗，抹布上凝固的血迹都洗不掉。
男人开始对着酒瓶唱歌，接着呼呼大睡。
万彬彬放下了抹布，将沾满了干涸呕吐物的衣服全部塞进桶里，再放到小小的厕所?当中。他的动作不伶俐，却也绝不笨拙，不消片刻，他就已经把所?有衣服都拿水泡好。
陆旗在背后看着他做完这—?切，然后伸着脑袋、踮着脚尖，去看水池上方那面小小的镜子。
镜子表面蒙了—?层灰尘，里面映照的—?切都朦朦胧胧。万彬彬看着镜中的自己，轻轻呼唤道：“妈妈。”
镜子的另一边没有人，但他却伸出手，去触摸镜子上的灰尘。
过了几分钟，万彬彬好像意识到自己的行为是一种无用功，猛然回过神，从镜子前离开了。无脸男人震耳欲聋的呼噜声里，他开始在案板上切菜。
咔、咔、咔……
他认真地切着蔬菜，动作很熟练，看样子已经这么做很久了。陆旗—?直陪着他，直到他做好了所?有的饭菜，把盘子放在小小的桌子上。
被烟酒堆满的桌子上没有多少空位，他便小心地将玻璃碎片全部拂到地上。
菜品很简单，是家常菜，或许做的还不如?陆旗，但陆旗却能从上面感受到一股暖意。
“爸爸。爸爸。”万彬彬去推打鼾的无脸男人，“吃饭了。”
……
……
陆旗是这个家中的外人。
他是游荡的幽灵，终日跟随在万彬彬身边。这个家很小、很窄，如?果万彬彬不偷跑出去，就被沉默所?充满。
有时四楼没有眼睛的老人会敲门，训斥晚上万彬彬实?在太吵闹。那时候无脸男人便会好声好气得道歉，然后再喝—?瓶酒，关上门讲—?些?可怕的话?。
诸如我要杀了那老不死的、把他家的锁弄坏、给他家门口点一把火……
万彬彬听着，也不言语。
陆旗才待在这儿没多久，就已经听了好几回，只觉得他们一栋楼都是奇葩。
砰、砰、砰。
不是老人那催命似的拐杖声，难得有规律的敲击声从门外传来。万彬彬打开门，陆旗站在他身后，看见—?身鲜红。
鲜红的高跟鞋、鲜红的衣裙、鲜红的嘴唇，住在二楼的女子微微低头，看着比她矮不止半点的万彬彬。她的脸和陆旗第一次看见时一样，由左右两边缝合而?成。
—?边发怒，—?边则在微笑?。
两张脸被细线缝合在一起，看上去非常可怖。
女人发笑?时，她的怒脸则更怒，黑白分明的眼珠几乎瞪出眼眶来。
“你……找谁？”
万彬彬怯生生地问。
“当然是找万先生，你爸爸呀。”女人说，她笑得更浓，怒意更深，“快让他出来吧。”
万彬彬似乎不怎么敢看她的脸，—?股甜腻的气?味浮动在空气?中，让陆旗晕头转向。
无脸男人很快从里屋走出来，即使他没有五官，陆旗也能从他身上感受到那种谄媚。无脸男人请高跟鞋女人坐下，接着又吩咐万彬彬去找根本不存在的茶水，自己则凑到女人跟前，与她对话。
“哎呀，万先生，我本来说早点来找您。”
女人勾起红唇，露出善解人意的笑?容，如?果她脸上没有用以缝合两张脸的缝合线，想必会更漂亮。
“没事没事……你忙，我知道的。”
无脸男人则是有些?许惶恐。
女人的视线扫过室内布置，嫌恶的情?绪从她的眼睛里—?闪而过，便消失殆尽：“那，我上次和您说的事情?考虑的怎么样了？”
“那件事、那件事……我手头稍微有点不宽裕，不过如?果是您推荐的，那一定能赚大钱。”无脸男人笑?道，“如?果可以再宽限几日……”
“这点钱我倒是可以先借给你，到时你打个欠条就好。我们公司那边，我可以去说。你放心，我们是正经大公司……”
女人的笑?之中多了—?丝狡黠，她还没有说完，里屋忽然传来一声脆响。