“没关系的，这也不是你的义务。”欣姐拍拍他肩头，“自己的生活更重要。我先去接家长，就不管你们啦。”
舒杨苦笑了一下：“欣姐辛苦了。”
看欣姐走了，他转头看成新意：“脱鞋。”
“哦。”成新意应了。
两个人在门口脱了鞋子进去，舒杨走到那独木桥边，跟女人打了招呼，去牵小男孩的手，笑说：“阳阳，哥哥来啦。”
旁边的女人正好脱手，冲成新意也点点头，去照管其他孩子了。
阳阳手下换了一个人，但好像没发现，目光不知道盯着哪处，一步一步在桥上踩得小心翼翼。
舒杨一边温柔地跟他讲话，一边牵着他来来回回地走。
成新意待在旁边安静地看着，隔了一会儿，问：“我可以牵他吗？”
舒杨点点头，示意他伸手，把阳阳的手放进了他温热的大手里。
成新意一握住那小手就惊讶：“他手怎么这么凉？出了这么多汗？”
舒杨：“他害怕，所以才要让他过桥。”
成新意一时之间不知道该说什么，旁边两个小孩子不知道为什么打起来了，舒杨过去抱走了其中一个，跑到海洋球堆里陪那孩子去了。
这应该只是个玩耍的休息室，没一会儿欣姐过来叫：“开始上课了。”
舒杨把身边的小孩子交给欣姐，示意成新意把阳阳抱下来，两大一小三个人跟在欣姐身后，到了对面的房间。
里面空间很大，还是铺着垫子，窗上贴着纸花，放了五六张彩色的小桌子，桌子旁边大都已经坐着人了。
都是一个或者两个大人带着一个孩子。
从他们进去之后，旁边一个女孩子就在不停尖叫，陪着的老人家一直在安抚，尖叫声却不见小。
那老人一脸沧桑，眼睛都快被皱纹挤没了。
另一桌又有一个七八岁的男孩子，一直在咬自己的手指，都能看到手指破了皮，旁边不知道是外婆还是奶奶，不停把他手从嘴里拉出来。
成新意环视了周围一圈，表情有点重，舒杨轻轻拍拍他腿，却没转头看他，说：“我们要开始上课咯。”
等旁边那尖叫声小下去了，一个老师过来发了工具，欣姐在教室前面连说带比划：“咱们今天来穿线哦！”
舒杨把一个棒槌状的工具放到阳阳左手里，那工具上面有一个很大的洞，又让他右手拿了彩色的粗线，手把手教他把线穿进洞里。
阳阳却一直发呆似的，眼神没有焦点，也不看手下在干嘛，舒杨一松手他也跟着松手。
旁边一个小女孩突然跑过来，一把抢走了阳阳手里的工具，嘻嘻地笑着跑到了门口。
那孩子看上去很机灵很正常，舒杨耐心地说：“欢欢乖，不能抢阳阳的东西哦，来，还给哥哥。”
欢欢在角落里看了两眼，一伸手把东西扔了，跑到另一桌去捣乱。
成新意过去捡起工具来，想要朝阳阳手里塞，阳阳也不去接，他急得起汗，但还是好声好气地哄：“阳阳乖，阳阳乖啊。”
舒杨在旁边看着，突然笑了：“又没哭，你就不知道换句话说吗？除了乖没词儿了啊？”
成新意瞪着他：“你有意见？”
“没有没有，不敢不敢，都是小祖宗。”舒杨拉过阳阳的手去接工具，“成成哥哥来，把东西给我们吧。”
成新意这才笑了，把东西递过去。
邻桌一个孩子死活穿不过线去，不耐烦地也开始尖叫，另一个啃指甲的不知道为什么，开始捶打自己的头。
再隔了两桌，有一个看上去大些的孩子，头身比例似乎不太正常，他手扭曲着搭在胸前，正一脸痴痴地看着成新意，歪着脑袋像在打量，口水从他嘴角落在肩膀上，能看到衣服湿了一大块儿。
成新意再一次打量四周。
每个大人脸上都带着跟舒杨一样的表情，不管孩子怎么闹怎么哭怎么眼里无物都很平静，只耐心地抓住他们，让他们做训练。
舒杨似乎是知道他在想什么，看他一眼：“大家都习惯了，不习以为常根本撑不下去。你要是年复一年地对着这样的孩子，你也就习惯了。”
成新意哑口无言。
课程只有上半天，到中午跟阳阳告别的时候，成新意身上已经出了一身汗。
家长们陆陆续续地走了，有些是带着孩子走的，有些没有。舒杨蹲在院门口跟阳阳说话，阳阳双眼空洞，一句也不回。
舒杨最后直起腰来，阳阳突然拽住了他手。
他心里一酸，又俯下身去。
欣姐显然习以为常了，低头看阳阳：“阳阳跟两个哥哥再见。”
阳阳脸上没表情，不说也不看，成新意过去在阳阳脸上亲了一下：“阳阳再见，成成下次再来看你。”
欣姐跟舒杨笑了一下，阳阳还是没什么反应。
走出老远，成新意回头，正好看到欣姐牵着阳阳朝里走，阳阳的脸冲着这边，距离太远，看不清他眼神有没有聚焦。
一路沉默，直到上了公交车，成新意才长舒了一口气。
舒杨看他一眼：“我跟你说过会不舒服。”
成新意摇摇头，问：“都是孤独症吗？”
“不是。”舒杨一一数给他听，“轻一点的，像多动症，还有语言发育障碍什么的。大部分是孤独症，但也有轻有重。阳阳还算好一点的，就是害怕，什么都怕，带点恐惧症。刚才旁边那桌的小男孩就是重一点的，伴随有自残行为。还有一直歪着头的那孩子，是唐氏综合症。”
成新意不说话。
舒杨盯着窗外，说：“这福利院虽然叫福利院，但其实大部分孩子是有家长的。有的是周边城镇送过来的，家长很长时间才能过来一次，也有家长在旁边租房子住，每天过来陪着上课训练。还有的为了治孩子的病拼命挣钱，只好让老人来带。还有阳阳这种，没爸没妈的。”
过了城郊那一段之后，公交车上人多了起来。
成新意往前挪了一步，让开身后一位老人家，跟舒杨贴得近了些，轻声问：“没爸没妈？”
舒杨乐了：“我真不是他爸。”