蒋小小今天下午的实验结果一直很不理想，新设计的线路没有做出任何结果来，主反应做出来的化学物不稳定，已经所剩无几。
她拎了报告之后想立刻回到实验室继续的，没想到行政部的人却把她留了下来。
行政部的领导是一个上了年纪的中年妇女，长得胖胖的，看着人的时候总是笑眯眯的。可是她这个时候看着蒋小小却是一种怜悯的，和一种可惜的神情。
命运是一个最无情的玩笑，蒋小小拿到报告的那一刻，扫了一眼，她脑子里一片空白。
她有无数无数的想法，这一刻都不见了。她甚至有一点没有缓过来，因为刚才那一刻她还想着怎么设计实验路线，这一刻她却拿着她的体检报告，看着自己肺部的一块阴影什么话都不能说出来。
想想也真是可笑，行政部的领导看着她有些可惜地说道：“体检那边说建议你再查一下，你是专业的，应该也知道。周先生今天早上打电话来，说你可以随时请假，实验不急于一时的。”
“他知道这件事情么？”
“这倒不是，报告是下午送过来的。他只是给你假期。”
蒋小小手心里渐渐地冒出汗来，她好像回到了几年前她站在大学的实验室里，好端端地在做药理实验却突然被通知她导师被检查出晚期胃癌，已经紧急入院治疗了。那种无助并且慌乱的感觉跟现在一模一样。
她导师常年因为要守一个实验结果没有良好的饮食习惯和作息，年纪轻的时候就有慢性胃炎，到了最后还是因为胃癌去世的。
那时候，她年纪小失去了主心骨，现在是年纪大了，却自己搭了进去。
蒋小小捏着那几张薄薄的纸，终于背脊上慢慢生出一些冷汗。她的CT报告，肺部有一个虽然小但是很明显的阴影，蒋小小明白那是什么，只需进一步确认检查。
“请帮我保密，我自己处理这件事情。”
行政部的领导有些佩服她，很少有人拿到这种报告还能这么冷静。她抬头看了蒋小小好几眼，果然神童的脑回路就是跟别人不一样。
其实她哪里知道蒋小小不过是故作镇定，可是不镇定又能怎么样呢？
“我要请假。”
“好，先给你一个月。”
那一天，头一次蒋小小吃完晚饭没有待在实验室。她一个人沿着研究所门前的小路一直走一直走。
夕阳闪烁着暖黄色的光，天边一圈晚霞，蒋小小一直找到一个路边的位置，看着天气一点一点地变暗，夕阳一点一点沉下去。
行人从来来往往步履匆匆的上班族，到吃完晚饭来散步的一家人，到最后人越来越少。
她一个人坐在那里整整四个小时，一直到晚上九点钟。蒋小小这才打道回府，她回到狭窄的寝室，桌子上还零零散散地散落着一些标准满满的英文文献，小书柜里满满的都是专业书籍。
她离开盛宣，带走的是一小包的衣物和一摞的书。
蒋小小突然一个咳嗽，好像嗓子眼被什么堵住了又好像是胸口里有一只小虫一只在爬啊爬的。
她捂住自己的嘴巴，再拿开来的时候是一小撮鲜红的血。
以前从来没有过的事情。蒋小小慢慢地开始回想很多很多事情，她这小半辈子，认识一些人，专心致志做过两件事，可最终没什么结果。短暂的不可思议，却又好像过了很久很久。
久到她几乎几乎就要失望，久到她几乎几乎要说再见。
九点半，蒋小小寝室里的电话响起来。“嘀铃铃嘀铃铃”的老式铃声，她慢吞吞地去接起电话。
盛宣生气又无奈的话传过来：“喂，做实验到几点钟？又关机了？”
“嗯。”蒋小小摇了摇嘴唇：“什么事情？”
盛宣似乎察觉到她心情不佳，恍然间沉默了一会儿，良久之后他好像在妥协：“昨天晚上到现在你都没有打电话给我，我不找你你也不找我。”
他像是对此投降，实在没有一点办法，再委屈几句之后缓缓说道：“饿不饿？要不要去吃小馄饨？”
蒋小小眼泪唰一下就下来了。她死命地抿着嘴唇，轻轻呜咽了一声之后一点声音都没有。
“喂？小小？小小？你还在么？”
蒋小小摇了摇头，深吸一口气，她对着电话说：“盛宣，你有没有有个时候觉得自己很失败，好像全世界都不要你了。”
盛宣沉默了一会儿，只是轻轻说道：“你开门。”