北方冬日的早晨，空气冷冽新鲜。
林白灵望着布置得喜气洋洋的民政局大门，跺了跺脚，脚边的树根下堆积着残雪，灰黑中一点白。
一个瘦小的男子骑着一辆共享单车，稳稳停在她旁边，呼着白气，用牙扯下手套，利索拿出一把U形锁，把车后轮给锁上了。
他才转个头，差点撞上一个冷面姑娘。
林白灵指着车头，冷眼看他，“这位先生，是你的车吗？”
男子张了张嘴，“……”
“共享单车就是为了方便大家，你锁了车，浪费公共资源，你觉得这样好吗？”
男子小眼瞥她，侧身而过，不声不响走了。
林白灵目送他走远，才转脸盯着那橙色后轮，咬唇默了默，向前两步，摸上车把拐了个方向。
“嘶……”她吸一口气。
直穿手心的冰凉。
她一手拉着车把，一手提起后轮，推着车子往前走。
要说以前在N市，推个上锁的自行车对她来说是小意思，可这会儿她穿得跟个熊似的，才走了十来步她就哼哧上了，手指头僵硬，冰冷的空气吸进去，从鼻子凉到肺。
电话响了，林白灵放下车子，搓搓僵硬的手指头，摸进羽绒服兜里拿手机。
是廖婧。
“怎么样了，见到人了吗？”
她喘着粗气，“没有。”
“你……跑步去登记？”
林白灵放开车把手，把手放嘴巴哈气。
“廖婧，我问你，为什么你们一个个都喜欢往这个地方挤，这鬼地方有什么好的，出个门，摸哪都是冰棍！”
“心凉了吧，你摸什么了喘成这样？”
“是肺凉了，挂了。”
“哎哎！”那一头赶紧制止她，“看见齐正霆了吗？”
“没有。”
“你别急着领证，是人是鬼，你好好看清楚，我明天和同事换休，再陪你去。”
林白灵扭着脖子，垂首看黑色长款羽绒服被车轮蹭上的两道泥印子，“行了行了，你上你的班，他是鬼我杀鬼，他是人……。”
一个抬首，恍惚一个黑色身影从视线里一晃而过，许是这个身影存在感太强，她的目光不自觉往那人的方向扫，台阶上一个高个的男人，黑色工装外套，寸头，鬓角剃得很短，完美的发际线，衬得五官凌厉似刀锋，极具攻击性。
视线相碰的一瞬间，他嘴角显而易见地向下撇了撇，桀骜如圆月弯刀。
林白灵若无其事收回眼，“挂了。”
手机揣进兜里，她又干起了体力活，走了两条街，总算是把车子推到共享单车停放处。
一口气都没歇，一边举报一边往回走，远远看着，天色阴沉，光秃秃的树丫子张牙舞爪，那个黑色身影依旧站在民政局大楼的台阶上。
右眼皮莫名其妙跳了起来，她心里升腾起一股异样的感觉。
九点过了一刻，在成双成对的民政局大楼外，除了保安大叔，孤身男女尤为突兀。
林白灵连台阶也不看，目不斜视往上走，直到那团黑色被甩在视线外，她才加快脚步，走进办公大厅，在等候区找了个空位坐下。
北方室外室内是冰火两重天，大厅的暖气很足，能把人捂出痱子。
她脱掉厚重的羽绒服，露出浅灰色羊绒毛衣内搭，整个人轻盈了许多。
“我一个人怎么了，看门大爷也没拦我。”
男人懒洋洋的声线带着一点沙哑，如宿醉未醒。
“她信.访局的，怎么有闲工夫和你扯淡，达康书记来太少了？”
声音越来越近，林白灵捏着羽绒服，胸腔在加速鼓动。
“不结婚难道离婚？没有女朋友就不能登记，你定的？”
“仙女没见过，不知道长什么样儿，就是个子比你高，力气还大，瞧着就结实。”
林白灵垂首，鼻腔一声轻哼，倒自在了。
眼前光线一暗，紧接着屁股下一沉，他坐下了。
“林白灵。”
他用的陈述句。
林白灵侧脸看他，“……”
就近看着这个人，高眉骨，挺鼻梁，天然内眦小扇形双眼皮下，眸光异常清亮，减少了他的攻击性。
他唇角向下一撇，煞有其事伸出手，“我是齐正霆，幸会。”
在外头第一眼看到他的时候就是这个表情，带着痞气。
林白灵眼皮子一垂一掀，没有动作，“幸会。”
齐正霆收回手，在大腿上一拍，“昨天真是不好意思，我太奶奶在医院又不太好了，我赶着过去，叫了人招呼你，听说我那哥们儿上赶着去扮演我。”
他嘿嘿两声：“演得还贼烂。”
林白灵淡声：“没关系，演得挺好的。”
比眼前这个演得好。
大厅里叫号声叫到“0018”，齐正霆往窗口上头的小屏幕看。
“走吧，到我们了。”
林白灵坐着不动。
他舔了舔唇，手往兜里掏，“要不要验明正身？”