已是秋季,天越来越短了，东北小城下午6点不到，天就黑透了，云明德单位有同事孩子结婚，参加宴席要晚些回来。钟莹独自坐在书桌前，在老式台灯昏黄的光线下,打开一个锈迹斑斑的铁盒,取出一摞信件。
一封封的看着，新的泪迹将发黄纸面的钢笔字洇得越发模糊。
“你终于要死了，”钟莹泪水涟涟，喃喃自语。
......
那天,刚刚过完年，下了场大雪，整个城市笼罩在白色之中，这里并不常见到雪,孩子们兴奋的拉着大人堆着雪人。
而她却挺着快临产的大肚子，和齐伯仲绝裂了。
他不肯娶她,却又不想放她走。她曾经抱着贪念等着他离婚,可直到孩子都快降生了,他才说出实话，龙腾的老板已经知道了女婿的风流韵事,他怕因此失去得到的一切。
龙腾老板的千金甚至带着自己刚刚满月的儿子找到她，威胁她，如果不退出,就去她学校闹个人尽皆知，让她毕不了业，当时钟莹本应处于大四实习期，却已经怀孕7个月，被齐伯仲养在一间豪华公寓里。
她带着满面掌痕，羞愤难抑的等到齐伯仲回来，可他只会安慰她，好好安胎。她当时年轻气盛，哪里受得了这种气，非逼着他马上离婚。不然，她就什么都不顾了，宁可不毕业了，也要去法院告他重婚！
齐伯仲见再也无法说动她，干脆承认，时机不合适，暂时无法离开王凤蔷。再说何必在乎这个名份，一张纸而已。他会让她们母子过上最好的生活，甚至拿出一张巨额存折塞在她手中，向她保证。
她气得跟疯了一样，拿所有的能抓到的东西砸向他，却不料，脚下一滑摔倒在地，当时她腹痛难忍，只看到身下一地的血，就晕了过去。
等她醒来，外面的雪早就停了，她在市医院的妇产科病房，她问了护士，才知道距她入院已经第三天，三天前她产下一名死婴。摸着已经干瘪的肚子，她痛不欲生，齐伯仲常常隔着她高耸的肚皮亲吻的小宝贝，就这样夭折了。
齐伯仲带着补品每天都来看她，眼内还是过去一样的温柔，钟莹注视着这张让女人失魂落魄的俊颜，在想她是不是高估了他口口声声的爱情？她真的逼着他离了婚，他们会幸福吗？
像那天王凤蔷找到她，一脸轻蔑的说：“连你住的这间公寓也要有我，你才住得起，明白吗？你问问齐伯仲他敢不敢和我提离婚二字！”
她悲哀的意识到，她无法反驳。现实中，王凤蔷比她重要得多。齐伯仲当然爱她，但更爱王凤蔷为他提供的一切。
她输了。
她提出分手，这次齐伯仲只是默然了许久，但并没有拒绝。
足足一个半月后，齐伯仲和医生确定她身体恢复很好，才让她出院，齐伯仲为她介绍了一个公司实习。她也没拒绝。马上就要毕业了，她的确需要一个实习单位，现实，她也认清了。爱情，她再也不信了。
她只记得齐伯仲开车将她送到那家公司大门口，那是他们年轻时最后一次相见。
她推开车门，准备下车，却被齐伯仲一把抱住，死死不肯松开，她拼命挣扎，却起不到丝毫作用，这时有泪水流到她的脸上，那不是她的。
她一动不动了，任他抱着。不过，最终，他还是松开了，手重新挪到方向盘上。“你走吧。你身子还虚，我给你的补品一定要接着吃。还有，这辈子，是我，对不起你。以后有什么难处尽管来找我。”
钟莹颤抖着下了车，她还记得那是一个五月初的中午，天气已经热了，刺目灼热的阳光在推开车门的一瞬间涌入，晃得她看不清去路，但还是勇敢的迈出了脚步走了出去。而身后的目光似乎一直胶着在她的背上。
那个陌生的电话，来自当年为她接生的大夫。
她并不记得这个大夫，孩子死了，哪有心思在乎谁接生的呢。而对方却告诉她，孩子当时并没有死，是女孩，因为早产，比别的孩子要虚弱一些。就养在离她几个房间的保育室里。每天来看她的男人都会去看这个孩子，喜欢的不得了。
她出院后，这个孩子被那个男人抱走了。
钟莹问这个人为什么把当年的事暴露给她，对方有些支支吾吾，只是说良心发现，当年她是科室主任，收了齐伯仲的红包，现在上年纪了，觉得作孽，才说出来。
尽管打电话的人来历和目的不明，但钟莹顾不得这些了。因为她的直觉告诉她，这个人讲的是实情。她，还有个女儿。
回想起当年齐伯仲来看她，总带着一身的婴儿奶香，她当时还奇怪，以为是在家里抱他一岁多的儿子留下的。现在一切都明白了，他每次来，都先去看女儿，再来看她这个不被需要的母亲。
钟莹的心彻底凉透了。这是个什么样的男人，居然偷走她辛苦产下的孩子，再一脸心痛的和她分手。而且二十多年过去，一点信息都没有透露给她。
那个女孩比云端大两岁，应该大学毕业了。不过，没听云端提过齐程有个妹妹。
她这个从未谋面的女儿过得好吗？
她必须找齐伯仲问个明白。
当她不顾云端疑惑的眼神，和齐伯仲来到他的书房，将她所知道的当面说出。她看到齐伯仲惊奇的眼神中，带着痛悔。他像过去一样，一把搂过她，说着“对不起。”
她以为是为了隐瞒她女儿的事而抱歉：“没什么，已经这样了，你本就是这样的人，做出这种下作的事，没有什么奇怪。”她推不开他，就只能还像过去一样嘲讽着他。
“你把她送哪里去了，你一定不敢放到你老婆眼皮底下吧。”齐程没有妹妹，那这个孩子一定是送给别人抚养，她要知道她在哪里，过得好不好。
“你别着急。”齐伯仲有些欣喜，他终于又见到她了。