接近凌晨，路上车辆很少，亮白色路灯连成一线，前面路口是红灯，江以渐踩下刹车，看向座位上的女孩：“想吃什么？”
许言溪把车窗降下来一点，和煦的晚风从缝隙灌入，置换了沉闷的空气，这一处是商业街，高楼大厦上依旧亮着灯，只有不远处的商店关了门。
“不知道，没有特别想吃的。”
“我给你做好不好？”
出神间，她听到男人小心翼翼的询问。
许言溪下意识拒绝：“我………”
“溪溪，”江以渐出声打断了她的话，目光直视着前方的路况，喉结滚动了一下，嗓音艰涩难辨：“你不要总是躲着我。”
他的躯体不是铜墙铁壁，他会难过，也会痛，会在梦中惊醒时发了疯的想她。
他清楚自己卑劣不堪的心思，却还是妄想能得到天上的月亮。
许言溪动了动唇瓣，什么都没有说出来。
*
浅水银湾。
江以渐走的急，没来得及关音响，客厅里还回荡着歌声，已经不知循环到了第几遍。
他从鞋柜里拿出一双家居鞋，浅粉色的，是她的码数。
许言溪对音乐一向很敏感，旋律是她熟悉的，换上鞋后不经意的问了一句：“这是我的歌？”
“嗯，”他笑了笑，称赞道：“很好听。”
江以渐让她先坐在沙发上等一会，怕她无聊，打开了电视机，把遥控器递给她：“先看会电视。”
他去了厨房做饭，许言溪兴致缺缺的调了几个频道，觉得没意思，打量他的房子来。
她来过一次，是醉酒那天的清晨，吃过早餐就离开了，根本没仔细看这里的装修和陈设。
中式的风格，整体偏向于冷色调，简单干净，也显得冷清。
唯一与整个空间格格不入的，大概是阳台上的纯白吊椅。
上面铺了同色系的毯子，毛绒绒的。
许言溪一阵恍惚，不可避免的想起了往事。
他们还在一起时，居住的房子里就有这样一个吊椅。
在落地窗旁边，一眼就能看到下面的街景，许言溪最喜欢窝在上面，有时写歌，有时什么都不做，就只是发发呆。
那时江以渐变得很忙，除了必要的兼职外，他早出晚归，好像每天都有做不完的事情。
即便熬的满眼都是红血丝，肉眼可见的疲惫，他还是会抽出时间来陪她，按时督促她吃饭，包容她的无理取闹和任性妄为。
有天他好不容易得了一天假期，许言溪高兴坏了，非要拉着他出去玩。
平时缄默清冷的男人，就算是再清贫窘迫也不曾说出口，冷静又理智。
可就是这样一个人，将脸埋在她脖颈处，在他心爱的女孩面前示弱，似乎是难以启齿，他嗓音像在砂纸上磨过，低哑到几乎听不清：“宝宝，对不起。”
许言溪至今都能回忆起他抱她的力度，以及滴落在耳后脆弱皮肤的灼热，她身形一僵，就听到他充满歉意的低喃：“下午再陪你去玩好不好？我有点累。”
他愧疚极了，一遍遍在她耳边说着对不起。
像是被藤蔓束缚住，一路纠缠到心底的微妙。
她突然有点难过，也开始意识到，江以渐和别人是不一样的。
当她和朋友随意出去逛街、聚餐，眼都不眨的刷卡时，他还在为生计奔波发愁。
她明白，却不能感同身受。
因为不够喜欢。
“溪溪，”江以渐从厨房走出来，手里拿着一瓶牛奶：“先喝点垫垫，饭一会就好。”
牛奶是温的，她喝了几口，慢吞吞走到厨房门口，看他做饭。
他把外套脱了，系了围裙，里面是一件白色的衬衣，袖口挽了起来，露出线条流畅的小臂，有条不紊的切菜。
灯光暖融融的，连带着她身上的尖锐抗拒都尽数消弭，许言溪咬了咬吸管，和他说话。
“要我帮忙吗？”稍微停顿了一下，她意识到自己在做饭方面的天赋为零，又说：“我可以帮你洗菜。”
水凉，江以渐不舍得让她动手，看她时眉眼温软，唇角噙着笑意：“厨房油烟味太大，你乖乖等一会。”
许言溪没坚持，乖乖回客厅等着了。
他做的都是家常菜，味道很好，无一例外是许言溪的口味。
她用餐时很安静，确实是饿了，心满意足的吃了好多。
江以渐与她相对而坐，偶尔夹一筷子菜，过了一会，才唤她的名字：“溪溪。”
“嗯？”女孩眯起眼睛，粉色的舌尖舔了舔唇瓣。
他目光暗了暗，轻声提醒：“晚上不能吃太多，胃里会不舒服。”
想要夹菜的动作停在半空，许言溪想了想，听话的放下了筷子。
他失笑：“吃饱了吗？”
许言溪点点头，突然想起一件事：“你的手表落在我家了。”
有一个多月了，一直没找到机会还给他。