礼拜六傍晚，余璟开着车送程亦舒到音乐厅门口，和他约好了九点来接，就自己开车走了，心虚似地，还在街上弯弯绕绕半天，才慢吞吞停在西餐厅门口，赴他那推不掉的相亲。
余璟心里揣着事，没像往常一样死死盯着程亦舒，也就没有注意到，开场之后，程亦舒压低毛呢帽的帽檐，冷着脸从里面匆匆走出来，拦了一辆黄包车离开了音乐厅。
公园长椅上，一个穿得破破烂烂的流浪汉，盖着一张报纸躺着睡觉。程亦舒走上前，低头咳了一声，淡声开口：“天真冷，劳驾兄台腾个地儿？”
流浪汉掀起报纸瞥了他一眼，慢吞吞地坐起来，程亦舒哈着气搓手坐在了长椅的另一端。流浪汉靠着椅背悠哉地说：“这天儿是越来越冷了，太阳都见不着。”
“只是被云挡住了，总有出来的一天。”程亦舒说完，看着流浪汉与邋遢外表全然不同的清澈眼睛，彼此默契地点了点头。
“这段时间去哪了，组织找了你很久。”
程亦舒接了流浪汉的烟，悠悠地抽了几口，吐出烟圈：“处理一点个人私事。”
流浪汉点头：“隐蔽得不错，本来去英国就是组织上临时决定，仓促得很也没人保护，真上了那艘邮轮，恐怕还不安全。不过现在风头避得差不多了，我们很缺人，你什么时候能回来？”
程亦舒抽完手里的烟，在椅子底下摁灭了，丢进垃圾桶：“再等一阵吧，我……再陪陪家里人。”
“走上这条路，是亏欠家里人。”流浪汉叹气，“那行，你尽快解决，我还等着向上级复命呢。”
流浪汉站起身，拍拍身上的土，想伸出手，犹豫了一下还是把报纸递给了程亦舒。两人用递报纸的方式，短暂地轻轻握了手。
“保重。”
程亦舒低声：“明白。”
程亦舒漫无目的地在街头踱步，无意识地走到了一家西餐厅门口。他没心思吃东西，刚要离开，余光瞥见一道身影，猛地停住脚步。
临窗的一个卡座，余璟坐在小沙发的一边，还是那漫不经心的浅笑，桌子中间摆着一瓶玫瑰花，对面坐着一个卷发洋褶裙的姑娘。
余璟送他去音乐厅时，说的什么来着？公司有文件，要回去批完。
程亦舒捏着拳头，掩下所有表情，走进餐厅，拿出钱包在前台敲了敲：“你们经理在吗？有点小忙想叫他帮。”
余璟端着客气的笑脸，听对面的姑娘说发油口红雪花膏，说得昏昏欲睡，想了想摁铃招来服务生，想叫一杯咖啡提神。
穿着服务生衣服的青年靠近，一口清淡的嗓音：“先生需要什么？”
余璟抬起头，看到服务生的脸时直接忘了自己要说什么。卡壳半天才道：“……你们这厕所怎么走？我想上厕所。”
“先生随我来吧。”服务生笑着说。
余璟只丢下一句“失陪”，魔怔地跟着服务生走，直进到洗手间，把服务生也推进隔间锁上门：“程亦舒？你怎么在这？”
“怎么了，许看文件的余先生来喝咖啡，不许去音乐厅的程亦舒来当服务生？”程亦舒理着领口，把勒得过紧的领结拽松了一点，看得余璟口干舌燥。
可是外面的洗手间那么脏，哪能委屈了他的程亦舒。他抚上程亦舒的脸侧，轻声说：“程亦舒，外面厕所不干净，我们回去再……”
程亦舒扬手甩了他一巴掌，清脆响亮，把余璟旖旎的心思打得散光了：“做你的梦！你以为我来做什么？我才懒得管你，要发情，找外面那卷头发小姐去！”
余璟一愣，连忙解释：“不是不是，程亦舒你听我说，那是我妈安排的，我不喜欢的……”
“你不喜欢程玉娴，不是照样娶她了么？”程亦舒冷冷地反驳，“反正横竖娶不了我，那你锁着我干嘛？有什么意思？”
余璟一下子冷了脸，抓住程亦舒的手腕压在门板上：“你什么意思，还想跑是不是？”
“你他妈一天到晚到底在想什么？！”程亦舒突然一句怒吼，把余璟给吼懵了。
余璟从来没见过程亦舒这么生气的样子，可程亦舒吼完，眼眶又开始浮红。余璟最喜欢在床上看见程亦舒的眼泪，可是现在看着程亦舒这样，自己的心却搅成一团地剧烈抽疼。
余璟突然蔫了下来，自欺欺人的美梦被程亦舒的一滴眼泪一击即穿，碎得稀里哗啦。他垂头丧气地说：“程亦舒，对不起。我……我知道我不要脸，我太喜欢你了，实在不知道怎么留住你。你要是不喜欢，我，我……”
余璟说不出口“放你走”，他一点都不想放，想到离开程亦舒，他就难受得没法呼吸。
怎么就喜欢成这个样子了呢，追着不知道什么时候才会看到自己的那双眼睛，明明锁住的是程亦舒，囚禁的却是自己。
“余璟，你就是个混蛋。”程亦舒大滴晶莹的眼泪往下砸，啪嗒啪嗒地撞着余璟的心口。
“程亦舒你别哭了，你想怎么样，跟我说好不好？”余璟急了，不知该怎么哄他的程亦舒，手无足措地站在原地。程亦舒瞪着通红的眼睛，一把攥住余璟的衣领，抵上余璟的唇。
程亦舒亲得不得章法，像他此刻的心情一样乱七八糟。他咬牙看着余璟说：“我要是不喜欢你，干嘛送亲送到这来，干嘛赖在月城三个月不走，干嘛陪你玩那些无聊的游戏？那副破手铐我花一分钟就能拆开，我吃饱了撑的把自己拴在床头等你回家？！”
余璟彻底怔在原地，随后是控制不住的狂喜：“你，你说什么？程亦舒，你喜欢我？是不是真的？”
程亦舒又开始哭，默不作声闭着眼睛，眼泪还从眼睫一颗一颗地渗出来。
余璟一遍一遍地哄他，温柔地吮走泪珠，程亦舒的眼泪反而愈发汹涌，像玫瑰花瓣揉碎了，无力地泡在鲜红的汁水里。
“你怎么能说出那种混账话，怎么能约别人吃饭，怎么能骗我……”程亦舒在他怀里颤抖，“璟哥儿，你怎么能一点也不记得啊……”
程亦舒大概哭懵了，说起话来颠三倒四，余璟没太听懂。最后是余璟脱下外套给程亦舒罩着头脸，半扶半抱地把人推上车带回小洋楼，连招呼也没来得及和徐小姐打。