周末,天气微凉。
车停在院外，郑筱探头去看那个男人，试图从他身上找寻一些儿时的记忆。
枝叶卷着风落在他的肩头，米白色的围巾遮住了他好看的面庞，细长的眼尾缱绻着一丝寒意。
她紧了紧身上的浅麻色披肩，上面还留有缝补的痕迹,是当年她离开司家时顾君枝给她的。
“筱筱,该吃药了。”郑亦声笑着说道。
郑筱懒懒地收回视线，不急不缓地问道：“哥，司毅为什么会来？”
郑亦声似乎很是吃惊，缓了几秒才回答,“你们这几年没联系？他现在是医生，爸让他来给你看一下嗓子。”
“几年没见，都成医生了？”郑筱戏谑道。
“嗯，我先出去看一下,你赶紧把药喝了。”
“知道了。”
等郑亦声走出去，郑筱才端起床头的药,习惯性地走进卫生间,咖色的药尽数倒入马桶,随着水流离开。
她握着杯子，立在镜前,看着里面的自己，唇角溢出一丝自嘲的笑。
司毅如果见到她这副模样，只怕会认为自己见了鬼,就像小的时候他经常嘲笑自己是个丑八怪一样，这几年来，她变了不少，恐怕也不能和以前一样没心没肝地喊他司哥哥了，不知道司毅还能不能认出来她。
说起来，她与司毅也算是青梅竹马，年纪不大的时候她就被寄养在了司家，和司毅一同长大，直到几年前她无故犯病才被郑家接回。
她永远都忘不掉她像个疯子一样去伤害顾妈妈，也永远忘不掉司毅那时眼底对她的怨恨，司哥哥成为了她心头的一道伤，无法痊愈也不敢再去触碰。
郑筱拿着杯子从卫生间里出来，却发现房间里多出了一个人，即便提前知晓，整个人也如同雷击一般，不敢相信。
五年已过，他没什么太大变化，还是和以前一样，苍白到透明的脸上永远都着寡淡的笑意，长长的羽睫下是好看的双眸，里面闪着透彻的光，他状似不在意地看了一眼郑筱手中的杯子，抿唇，“讳疾忌医可不好。”
郑筱几乎是下一秒就脱口而出，“我没有忌医。”
我忌讳的东西从来都只有你。
司毅穿着一件灰白色的毛衣，衣领高高竖起，似乎在故意遮挡什么。
郑筱的视线不自觉地往他的脖子里钻，司毅看破她的小心思，轻轻一笑，伸手拉下衣领，露出干净的脖颈，“早就好了，你咬的不算深。”
郑筱不再盯着他的脖子看，脑海中却全是当年她发病时的场景，她记得自己像疯狗一样去咬司毅的脖子，直至鲜血淋漓才肯松口。
当时的司毅一声不吭，任由已经失去理智的郑筱对自己造成伤害，彼时他想的只有一件事，那就是早晚有一天他要咬回去。
“那就好。”
说着，郑筱就坐到了一旁的沙发里，拿起手机玩着消消乐。
司毅并未注意郑筱的举动，而是将目光放在了被她遗落在床头的披肩，眼底似有万千情绪在翻滚，最后却只凝成一句寡淡无味的问句。
“这披肩，你还留着？”
还？
他很惊讶吗？
郑筱也不隐瞒，实话实说，“用它来提醒我当年做的错事。”
司毅心头一阵刺痛，不再去看那条披肩，转而走到郑筱身后，“我和郑伯父说了我会在你家住下。”
“随便你。”郑筱装出一副满不在乎的样子，“与我无关。”
司毅脸色沉下去。
不得不承认，她变了太多。
“你的病……”
司毅一触碰这个话题，郑筱立马扔掉手机像只小刺猬一样瞪着他，咬牙切齿说道：“我没病。”
人类惯会自欺欺人。
“好，我就是来看看你，没什么事情我就先走了。”司毅的手上不知何时已经握住了刚刚郑筱拿到卫生间里的药杯，刚走出去没几步，就听见郑筱在身后说道：“司毅，你比谁都狠心。”
司毅没有说话，不置可否，他自己也认为自己是个狠心的人，不然也不会就这样出现在郑筱面前。
司毅置若罔闻，带上房门后换了一张笑脸迎上郑志安的视线，“郑伯父。”
林志安看了一眼司毅紧握住的杯子，立即收回视线，“见过筱筱了？”
“嗯，还是和以前一样像个孩子。”
“筱筱性子就这样，以后你还要多担待一下。”
司毅笑笑，“没什么，就是她的病。”
“已经好了，别看她性子挺开朗的，这孩子不怎么喜欢提以前的事。”
司毅皱眉，开朗？为什么见了我就跟个小老虎似的？两个人简短聊了几句，就分开了。
司毅走进郑志安给他安排的房间里，坐到了床上盯着杯子发呆，杯子上残留的药汁混沌不明，壁面上且挂有透彻的清水滴，郑筱是个怕麻烦的人，不会说喝完了药还特地去洗手间将杯子冲洗一下，那么只有一点可能——
药，她倒了。
原来如此。
司毅放下杯子，将房间上下都彻底检查了一遍，确认没有任何异常才安心躺到床中央，拿出笔记本，写着报告。
时间一分一秒流逝着，待他写完后，窗外的乱飞的枝叶已经停止了运动，像是一幅画作一样，镶嵌在大地上，任由路人践踏或欣赏。
他合上笔记本，揉揉太阳穴，试图让自己放松，恰在此时，郑筱房间里出现了不寻常的碰撞声，他想也没想，直接穿上鞋子，冲进房间。
郑筱弯腰的动作停在半空中，像是被人点了穴一样，略微惊讶地看着司毅。