佟野一直觉得每一个生命体都有自己的侧重，有独属于自己的生命主题。
就比如，他爸的生命主题是文学研究，而他是鼓动乐器。
佟野其实也没少看电影，以前没少用这种方式来消磨时间，那些经典电影的经典桥段，他也能如数家珍，但问题是，他在看电影的时候，经常会“跑偏”。
在观影这个领域，那些关于影片的专业知识佟野不了解，对于那些影片讲述的故事他也就是抱着随便一看的心理，但很多好影片的配乐都让他感触颇深，所以，在看电影的时候，他总是会不自觉地把注意力转移到配乐上。
情节与音乐的配合打造出了完美的作品，佟野有个梦想，就是有一天能写出一首极具画面感的曲子。
荣夏生说的这部《春光乍泄》，大概没几个人不知道。
佟野说是没看过，其实在撒谎，他怕自己说了看过，荣夏生就不和一起重看了。
这部电影在佟野高中的时候就看过，当时是在同学家里。
开场就是感官刺激，这让藏着秘密却从来都没这方面经验的佟野差点儿当场投降。
那次，佟野根本无心去看影片讲了什么，将近一百分钟里，他只能记得片头的那一幕以及两个男人的贴身探戈。
电影看完，佟野甚至没记住那两个男人的名字。
之后，他在一个周末，偷偷躲在自己的房间又重新看了一遍，色彩浓重的暧昧像是深不见底的河流，反复敲打着他潮湿海岸一样的青涩少年心。
那时候，佟野其实并不很能理解电影所要表达的情感和情绪，后来他也没有再看，只是觉得这部电影的故事内核是他无法理解的暗潮汹涌，他读不懂但可以溺死在里面。
电影中的那首《prologue》，成了他每次听到都立刻头晕目眩的曲子，仿佛能看见那两个男人在跳探戈。
对于这些，在荣夏生提起这部电影之前，佟野都已经忘得七七八八了，但对方一旦把这名字说出口，他立刻尽数回忆起来。
荣夏生搬来椅子，两人并肩坐在电脑前。
房门紧闭，窗帘也拉好了。
屋子里光线昏暗，只有电脑屏幕变换着光色。
电影开始前，佟野问他：“这个电影是讲什么的？”
荣夏生一脸平静地看着电脑屏幕，轻声说：“迷惘。”
“啊？”
荣夏生转头看了一眼一脸“迷惘”的佟野，笑着说：“你看完自己总结吧。”
之后，两人再没有说话，荣夏生专注地看着屏幕，佟野偶尔会看看他。
这一次，佟野终于记住了两个男主角的名字。
当何宝荣对黎耀辉说“不如我们重头来过”的时候，佟野不知道是不是自己的错觉，他好像看见荣夏生哭了。
王家卫的电影好像总是这样，哪怕看完没记住情节，没看懂内容，也还是会久久走不出影片带来的厚重的情绪。
支离破碎的画面反复出现，每一句“经典对白”都像是高危病人挣扎中的喘息。
每当佟野看向荣夏生，都觉得他这个人身体里也住着一个浓墨重彩的故事，因为没人能走进他的心，所以没人看得到那虚虚实实的镜头和不可触摸的极致美感。
这太迷人了。
佟野吞咽了一下口水，在何宝荣跟黎耀辉跳起舞时，忍不住想要靠近荣夏生。
忍不住也得忍着。
黎耀辉说：我终于到了瀑布，但我却很难过。因为我始终觉得，站在这里的应该是两个人。
佟野的视线终于舍得从荣夏生脸上转移回屏幕，他轻声说：“你想去看瀑布吗？”