韩国男人？难怪这般俊美，气质更是脱颖。
业务员礼貌回笑，又看了眼他填的单子信息，略有些吃惊：“先生也住星河湾？”
“是的。”
“好的先生，后天上午10点，我们的工作人员会准时过去的，一定在您入住前清扫好，感谢您的预约。”
业务员安排好后，男人道了句谢，一手闲闲插着裤兜，一手拎着搭在左肩上的背包，走出了小天鹅清洁公司。
外头的阳光透过层层树叶，斑驳地晃动，洒落在男人左耳那银色的十字耳钉上，折射出一道亮眼的辉芒。
淡红的双唇似是有天生的弧度，不必言语，就让人倍感亲近。
*
第二天。
都说清明时节雨纷纷，但今日的天气意外得好，风暖日光照，只穿件单薄的雪纺衫也不会冷。
姜辰深吸了口甜美的空气，只舒服了两秒钟，随后继续哀怨回头，招呼小天鹅的保洁阿姨们。
为了这个家，他太难了。
“张阿姨，这窗户缝得用清洁剂，不然灰渍擦不掉……对对对，王阿姨这得搬开，我来我来……”
劳模姜辰很快跟保洁阿姨们有了共同话题，而阿姨们唠嗑的本事从来都很强。
阿姨们不知操着哪个地区的杂交方言，边利索干活，边交谈阔论——
张阿姨：“小斧子很懂勒，这么年轻，有对象伐啦？”
王阿姨：“个么肯定没的喽！”
张阿姨：“腻咋滋道的捏？”
王阿姨：“吼哟，一盲就四学生呀！”
张阿姨神秘兮兮凑过去：“小斧子多少年纪了？阿姨介绍个小菇凉给你要伐要？”
姜辰小脸一红，娇羞摆摆手：“嘿嘿……还早还早……”
这时，姜颜走下楼梯，深蓝牛仔裤不松不紧，上身是纯黑雪纺衬衫，简素沉敛的着装显得她略有些正色。
她今天绑着高马尾，随性又明美，难得斜挎了个小包，像是要出门的样子。
姜辰上前，伏在梯栏上：“姐，你要出门了？”
姜颜在他面前站住，较之往常，面无情绪，甚至有几分黯然。
“嗯，我回来得晚，下午4点返校别忘了，安然就在附近，到时候我让她送你，”她从钱包取出约莫十来张百元毛爷爷递给他，“你校园卡里我也打钱了，够你下周用。”
姜辰笑嘻嘻双手接过，“谢主隆恩！”
姜颜交代了几句后，径直出了门。
阿姨们止不住地交头接耳——
“哦哟哟哟……这菇凉多少靓哟……”
“美滴很美滴很，跟我鹅子配得勒！”
欺压归欺压，但他姐从来不会亏待他的，姜辰美滋滋地把命根子揣进兜里，随即又兀自沉思。
她今天怎么看上去兴致不太高……
*
A市北区七号公墓。
没有开车，姜颜是打车来的，将近三个小时的路程，她到时，已是下午。
她独自在墓地入口外等了许久，像是刻意在避开某个时间。
天近晚，上坟祭祖的人流渐渐少了，她才缓步踏上公墓的百层阶梯，在东边角的一处大理石墓碑前停下。
洒在地上的酒渍未干，香炉里点燃的那几柱香火还在默默烧着。
显然是有人来过了。
姜颜将捧在怀里的那束白菊，轻轻靠在墓碑上。
独自一人，安静地望着眼前的黑色墓碑，那用烫金镌刻的每一个字，都灼得她的双目不自觉地酸胀。
不知过了多久，墓园里人影渐稀，香火也早已熄灭，掉落下些许燃尽的灰。
墓地里死气沉沉的。
直到天色暗了，她才垂敛下红红的双眸，一声微颤的叹息。
脚下的枯枝轻响，她侧身离开。
*
等她回到C市，月上梢头。
看了眼手机，接近22点了，姜辰早就回了学校，开始了他新一周的校（监）园（狱）生活。
姜颜捏了捏脖子，一天的奔波让她有些疲倦，恨不得立马陷进柔软的床里。
她在包里翻找了会儿。
“……”
再一次里外翻遍。
“？？？”
钥匙呢？
半晌后，姜颜懵懵站在家门口，一阵萧瑟的夜风吹过——
她把钥匙落在房间了。