风寂看了他一眼：“你走之前，一句多余的话都没有，连句道别都没有。”
“我以前脑子里也经常会冒出个念头，说不定哪天，你在某个我不知道的地方消失了，我也不会知道。”
他看着这个人，很认真地问：“你是在给我希望？还是要我慢慢绝望？”
姜疏予沉默了下：“但也许，我是在给我自己一个希望。”
“没有道别，终有一天我还会再见到你。”
风寂怔了下，突然想起很久以前，也是十年前，这个人浑身是血，在病床上的时候，呼吸逐渐微弱，但是看着他的时候，一句话都没有，什么遗言，这个人从来都没说。
姜疏予看了看他的神情：“不生气了？”
风寂拿过他手里的杯子，喝了几口，然后起身：“三更半夜的，洗洗睡吧。”
姜疏予笑了下：“你先去吧。”
他看着风寂的身影消失在卧室门口，目光移了回来，看了眼搁在茶几上的白瓷杯，伸手，指尖漫不经意地触碰了下杯身，而后收回。
原本干净的指腹上渐渐多了一点黑色。
姜疏予垂眸看了一眼，轻轻啧了声。
还以为是在抱他，原来是在吸纳他身上的元素。
指腹摩挲了下，那一点黑色很快就消失了。
姜疏予一个人安静地坐在客厅的沙发里，一时半会没什么事做，突然觉得自己有点傻，怎么看到人家就乖乖跟人家走了，送命也不带这么送的。
但是，他又很快想起刚刚看到那人眼圈发红的样子，心里突然很难受，又闷又慌，堵的厉害。
姜疏予微微低头，抬手遮了下双眼，心里叹了口气。
真是要他的命。
过了一会，风寂穿着睡衣出来，喊了他一声。
姜疏予起身，走了过去，见人靠在门边看着他：“怎么？”
“没事。”
姜疏予已经走到门口，看了眼卧室里的布置，收回视线：“你有恋人吗？”
风寂刚转身：“怎么。”
“没什么，就是需要问一下。”
风寂挑了下眉，回头看他：“意思是有恋人，你就不陪我睡了？”
姜疏予神色如常：“理论上是这么说。”
“嗯。”
风寂走到床边，脱鞋上床，掀开被子：“洗快点，被窝挺冷的。”
十分钟后。
风寂窝在被子里就快睡着了，才听到浴室开门的声音，那个人走了过来，站在床边，一时没有动作。
他掀开眼皮：“站着做什么。”
姜疏予犹豫了下：“要不我睡另一个房间吧？”
风寂：“我又不会吃了你。”
“……不是，”姜疏予声音有点低：“是不是太随意了。”
“什么随意，”风寂莫名其妙，不就是上床睡觉吗。
姜疏予看着他，一时没说话。
风寂坐了起来，面无表情地看着他：“你脑子真坏了？”
姜疏予慢慢眨了下眼睛：“为什么这么说？”
“那你到底睡不睡？”
这人安静了一秒：“你有恋人吗？”
风寂醒悟过来，这人跟人睡觉之前还会纠结这种事，以前也没见这么犹疑的态度。
“有。”
姜疏予：“那我去另一个房间。”
“另一个房间不能睡人。”
“怎么？”
风寂坐在床上，看着这人，眉梢微挑：“你以前在床上可不是这种反应。”
姜疏予的目光落回了他的脸上，不动声色：“什么反应？”
风寂迎着他的目光，不紧不慢：“还能是什么。”
他往后一躺，慢慢悠悠地感慨一句：“果然床上床下不是一个人。”
“……”
姜疏予一时哑口无言，上了床，把被子盖在这人身上：“别着凉了。”
风寂翻了个身：“关灯。”
姜疏予伸手把床头灯关了，房间一瞬间黑了下来。
他躺下来的时候，听到这人来了一句：“做吗？”
他沉默了下：“不太行。”
“哦，你不行了？”
“……”
风寂靠近他，抱着人的腰：“没事，我尽量不嫌弃你。”
黑暗中，这人低低笑了声。
然后侧过身，将他带入怀里。
声音似呢喃，非常轻。
“你说我怎么这么喜欢你。”