“小雅，我注意你很久了。”陆萌盯着同桌，语气突然十分凝重。
“啊？”关雅偏过头，狐疑地看着她。
陆萌举右手至半空，摊开手掌，蜷曲三根手指。
“整整三个小时，你一句话都没说，注意力全部集中在数学上。连灭绝师太来我们教室训人都没动摇过。”陆萌睁大眼睛，满眼冒崇拜的小星星，“你怎么做到的？”
关雅把测试卷递给正在收作业的组长，默默地指了指自己耳朵里的耳塞。
“你值得拥有。”她轻轻地笑道。
陆萌苦笑：“练习专注力，果然非一日之寒呐，耳塞对我没用。”
放学铃声响了，关雅提起书包，和陆萌一起走下楼。
两人在教学楼下道别。关雅拿着车钥匙，随着一波人潮往停车场走。
她一眼看到了人群里的何思砚。
他个子高，长相出色，扎在人堆里，有几分鹤立鸡群的味道。
至于他身旁的唐灿，走路不安分，上蹿下跳的，跟个猴子似的。
关雅拢了拢肩上的书包带，平静地往前走。
之前在鸿运面馆里听到的话，突然闯进脑海里。
唐灿夸何思砚“人见人爱，车见车爆胎”来着。
她禁不住想：这两个性格截然不同的家伙，居然是死党。简直不可思议。
关雅来到车海里，又开始了痛苦的搜寻。
温黄的路灯撒在女生的身上，地上拖出一道长长的影子。
停车场里，先进来的唐灿和何思砚并没有骑车走人，而是彼此僵持着。
“哎呀，你就把笔记借我一回嘛，我复印了就还给你，保证不会弄坏或者遗失的。”
何思砚看了他一眼，道：“你现在的水平不够，看这些只是徒增烦恼。”
“哥们，你这话就不够意思了。我不正在学习嘛。”唐灿说着，故作恍然大悟的样子，“难不成你笔记里有什么见不得人的秘密啊？”
何思砚：“……”
终于拿到何思砚英语笔记的唐灿，兴奋地吹起口哨。他转头看见关雅，热情而大声地喊了她的名字。
关雅直起腰，扭头看过来。她勾唇浅笑，礼貌地招了招手。
唐灿走过来，语重心长地对她说：“关雅啊，希望我们的革命情谊不要受到班级恩怨的影响。还有，千万别冷落了学习，它是我们最珍贵的恋人呐！”
他的表情很浮夸，声音听起来有些公式化。
关雅强忍着笑意，做了个“OK”的手势。
唐灿又像是打鸡血一样，骑着自行车潇洒地走了。
停车场里陆陆续续有人进，有人走。
“哎呦我去！哪来的钉子啊！谁TM把我车胎给戳了。”抱怨声也开始此起彼伏。
关雅有些紧张地找到了自己的车，确定安全后，松了口气。
这时候，何思砚推着车，从她身旁经过。
他的车，前轮瘪瘪的，车胎的橡胶皮瘫着，安静地亲吻着地面。
关雅停下车，怔怔地看着何思砚的背影。
脑海里回荡着唐灿的那句魔音——“车见车爆胎”。