冯逸提着外卖回来的时候，麦家恒已经坐回到长椅上了，他又恢复了之前的状态，看着下落的药水发呆，丝毫没有察觉到身边有人走近，直到一碗粥递到他面前，他才从呆愣中清醒过来。
“趁热吃，凉了就不好吃了。我也不知道你喜欢吃什么，不过生病了，吃点清淡的食物最为合适。而且……”声音戛然而止，冯逸蓦地惊觉自己说得太多，立马住口，把粥放在长椅上，捂嘴轻咳一声，顺便掩盖脸上不自然的神色。
麦家恒倒没注意这么多，只是还在等他继续说下去，突然听不见声音了，便开口询问。
“而且什么？”
“没什么。”说完冯逸见麦家恒用疑惑的眼神瞅着自己，又补上一句，“突然忘了想说什么。”
“哦……”
“快吃吧。”
麦家恒拿着勺子搅拌手里的那碗粥，淡淡的米香，飘荡而开，闻着特别舒心。大概在两个月前的一天，天气突变，他也是生病了，头疼发烧全身发软，连下床给自己倒杯水的力气都没有，他给前男友打电话，把那串熟记于心的号码拨打了无数遍，从下午打到凌晨，最终只得到了两个字，“很忙”。当时他就有种很强的预感，一个男人连敷衍都懒得给你的时候，也许这十年的感情已经快要走到尽头了。有首歌是这么唱的：“好花美丽不常开，好景怡人不常在。”歌如人生，所谓世事难料，美好的日子总会过去，到了该放手的时候，那就别太执着，其实放弃也是一种洒脱。由于之前早就有了心理准备，分手的那一刻，他也能坦然面对，心痛那是必然，毕竟十年的感情不是说忘就能忘的，只是坦然面对远比纠缠、乞求要轻松许多。
麦家恒摇头笑了笑，好像人在生病的时候总是十分脆弱，会不知不觉地想起过往的一幕幕。一碗小米粥，竟让他忽然想起那些深藏在心底不愿再记起的往事。而时间似乎是治疗失恋的最佳良药，从最初的伤心欲绝到现在的一笑而过，时间真的能让他忘掉伤痛。
冯逸哪里知道他心里已是百转千回，只是见他一会儿笑，一会儿发呆，不禁感到无奈。
记得第一次见到他的时候，他就是一副呆呆傻傻的模样，完全不顾周围人的目光，一个人坐在吧台边大口大口地灌酒，默默地掉着眼泪。要知道在酒吧里面混迹的人其实都带着同样的目的，那就是期待发生一场艳遇，毕竟大好的夜晚谈色．情比较实际。在这样的环境里，他仍然能安静地喝酒，浑然不知周围人看向他的目光中流露出贪婪之色，就像看到猎物一般。冯逸虽然算不上是正人君子，但也不愿看到他落在那群饿狼的手中，这才走过去同他搭讪，本来是想，他如果拒绝那就算了，没想到他居然答应了，后面的事情也就顺其自然地发生了。临走前，冯逸看着那个蜷缩在床上的背影，好像透着一股淡淡的忧伤，不免心中生出一点怜惜。把所有的钱留在床头，这也算是给他的一点补偿。在经历过多次一夜情之后，他是冯逸唯一能够记住的一个人。
缘分是很微妙的，总在不经意间出现。两天后，他们竟然在公司里相遇了。
看见他目瞪口呆的样子，冯逸觉得好笑，但也没打算与他相认，因为他们始终还是陌生人。
没过多久，他们又在厕所相遇，他还是那么呆、那么傻，手一直悬在水龙头上忘了放下来，冯逸突然对他起了兴趣，总是在他看不到的情况下默默地留意着他的一切举动。
他很安静，喜欢坐在楼道里盯着地面发呆。工作不太忙的时候，冯逸会端着一杯咖啡来到楼梯口陪着他发呆。一个站在上面，一个坐在下面，一切安静得像一副画。冯逸从来没想过去打扰他，悄悄地靠近，悄悄地离开，等手中的咖啡杯见了底，这才回到办公室里忙自己的事情。
他有点忧郁，不喜欢与人交往，不喜欢说太多话。冯逸经常在想，他到底经历过什么，为什么眉宇间总有一股化不开的忧愁？不过他并没有因此消极的面对生活，即使只是一个毫不起眼的清洁工，他也没自卑自怜，总是勤勤恳恳地工作，没有一点敷衍了事的态度。
也许是留意了很久，冯逸便会在不知不觉中揣摩他的性格。
从那盆仙人球可以看出，他是一个细心的人，并且有着自己固执的一面。自从知道他被调换了工作岗位开始打扫办公室的之后，冯逸便猜到是他把仙人球放在了自己的办公桌上，如果换做是别人放的，估计那盆仙人球早就被运往废品站销毁了。冯逸刻意把仙人球丢在门口的垃圾桶里，还吩咐大家不用清理。到了第二天果然不出所料，那盆仙人球安然地摆在原处。冯逸一而再再而三地故技重演，只是想看看他能坚持多久。事实证明，他不光固执，而且非常有耐心，总是把花盆擦得很干净，把泥土上的彩石铺得很整齐。最后冯逸被他的毅力折服，果断选择无视，却从来不曾细想，为什么一向只喜欢黑白二色的自己会容忍他所做的一切。
当冯逸从思绪中回过神来的时候，麦家恒还在用勺子搅拌着手里的那碗清粥。
见他仍是一副呆呆的模样，冯逸忍不住调侃道：“怎么还不吃？难道要我喂你吗？”