七岁那年,他养过一只猫。
是一只黑猫，眼睛和毛皮都?是纯黑色的，小小的,被人遗弃在垃圾堆旁。
他捡到它的时候,它已经奄奄一息了。
那晚下着很大的雨,他避开了所有人,光着脚从老式的壁炉里?爬出,跑出了家门,在雨中一路狂奔。
大雨如注，在初夏的深夜赐予他罕见?的肺炎和高烧。
雨声淹没了他的咳嗽声，也淹没了黑猫发出的微弱的喘息声。那么他是怎么发现它的呢？
因为他踩到了它绵软的尾巴。
石子路凹凸不平,磨破了他细嫩的脚掌。每走一步，都?增添一道新的伤口，直到他踩到那条软软的猫尾巴。
猫尾巴像是不溶于水的棉花糖，让他的脚掌没有那么痛了。
他停下了脚步，蹲下身?子，好奇地看着脚下这团在大雨里?一动不动的一个小黑团。
它满身?是水,眉眼紧闭,看不出是死?是活，但他没有由来的肯定,它是活着的。
他张开一只小手,放在了它的脸上,挡住了淋下的雨水。
再往下,他摸到了它的脖颈处。只要再用点力,它就能从这里?得到彻底的解脱。
手指处突然传来温热的触感，是猫咬了他一下。
也仅仅是咬了一下，不痛也不痒,显然它已经用尽了所有的力气。
他眨了一下眼睛，改变了主意。
……
他开始饲养那只黑猫，照着书上说的那样。
他向大人要了一根逗猫棒，是很普通的逗猫玩具，没人阻止他养猫，小孩子搭配小动物很正常。
黑猫浑身?是伤，四肢上都?是伤口，很难想?象它究竟受过什么样的虐待。但它生命力很顽强，在没有看医生和敷药的情况下，也坚强地挺过来了。
他给它倒了牛奶，它爬过去喝牛奶，在光洁的地板上留下了一排肮脏又可爱的脚印。
脚印里?带着泥，带着血。
“不行啊，地板都?被你弄脏了。”他小声嘀咕。
黑猫看也不看他一眼，昂首挺胸的样子像是不知疼痛。
“我来想?个办法吧。”他歪了歪头。
他翻遍了抽屉，找到了一卷绷带。绷带雪白柔软，既能遮盖四肢上丑陋的伤痕，又能防止猫弄脏干净的地板。
他觉得自己的想?法很完美。
黑猫却不配合。
它发疯般地挠着绷带，想?要撕开自己四肢上不属于它的玩意。它从安静状态彻底变得疯狂。
他有些困惑。
“有那么痛苦吗？”
黑猫的眼睛很漂亮，黑宝石一样。黑到了极致，远远看上去有种浓烈的温柔。
这份温柔已经被彻底打?破了。
他冷眼旁观这一出闹剧，黑猫挠开绷带，他就再给它绑上。它太小了，难以?反抗，抓住它很容易。
后来有一天，他午睡醒来，发现他的猫死?了。他正在做一个荒诞离奇的梦，听到一声巨响，然后他睁开眼睛，垂下眼眸看着地上一动不动的黑猫。
他也不知道他为什么那么笃定，它已经死?了。
就像第一次见?面时，它在大雨里?也是一动不动，他却觉得它是活着的。
四周一下子安静了，静到能听见?杯子里?的水滴落在地板上的声音。
猫撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口倾斜，水从里?面一滴滴流出来，像是眼泪。
死?因不明，自杀还是意外，全靠他的臆想?。
盘子里?的牛奶没喝，绷带到死?也没能解开，只是挠乱了一点点。
爪子太软了，不像只猫。
它太弱了。
他茫然地想?，应该扔了还是埋了？
他曾在海边看过一场属于兔子的葬礼。一群比他还要年长的孩子，在安葬一只意外被车撞死?的兔子。
仪式隆重浩大又滑稽。
坟墓、鲜花和哭声一样不少，像个认真?的笑?话。
他的猫死?了，他以?为自己会象征性地哭一下，像那群孩子一样。但是他摸了摸脸，脸上什么也没有。
他并不感到悲伤，像是早就丧失了这种感觉，又像是从未有过。他只是想?不通，它为什么挣扎呢？
它为什么总在挣扎？
他解开猫四肢上缠绕的绷带，尝试着绑在自己的手臂上，拿起了逗猫棒，首次颠倒了位置，轻轻刮过自己的下巴。
陌生的男人是在这个时候出现的。他有着和他同样的鸢色眼睛，以?及蓬松微卷的头发。
甚至比他过去的父亲还要更像他。
他看到男人手臂上缠绕着的绷带，和他此刻的行径奇迹般的相似。
“太宰治。”男人连名带姓叫了他，这是他的新名字，身?边的人这么称呼他，他自己还不算熟悉。
他连你是谁都?没问?出口，就被男人抱了起来。像是笃定他不会挣扎似的，男人没绑住他，也没有捂住他的嘴。
于是他也颇为配合的没有叫。
他回过头，最后看了那只黑猫一眼。
吊灯闪烁，摇晃的灯光中，他看到那只黑猫重新站了起来。
它从肮脏的地板上站了起来，肉垫踩过的地方，生出一片茂盛的草地。
那片草地一直延伸到大海，那里?有光，有形状优美的浪花。
黑猫嗷呜一声，纵身?一跳。
他想?睁大眼睛看清楚，抱着他的男人已经在夜色里?翩然离开了。
“那只猫跳海了。”他对男人说，“你看到了吗？”
男人“嗯”了一声，手掌覆在了他的眼睛上。
视觉被剥夺，听觉和触觉变得尤为敏感，男人掌心?冰冷，没有温度。风从远方吹来，是略过耳边的呼呼声。
那只猫为什么挣扎？它为什么跳海呢？
问?题像雪球，在他的脑海里?越滚越大。
他一个都?没有想?明白。
*
他在见?到女孩源清溪的时候，一眼就认出了她，那个哭丧专业户。
他曾走过镰仓的海岸线，去看那片连接地平线的海。
他看到他们在海边给兔子举办葬礼，她和一个红发男孩嚎得仿佛整个世界崩塌。
旁边紫发男孩忙着安慰他们，他的话除了好笑?，还是好笑?。
小兔子不是死?了，而是去了天上，那里?有青草和甜竹，它会在那里?看着他们，为他们加油，心?永远和他们连在一起。
“它死?了哦。”他在紫发男孩上厕所的时候，认真?地纠正，“它死?了。”
紫发男孩疑惑地看了他一眼，没有吭声。他转身?，趁着无?人，恶劣地踢翻了他们辛苦给兔子堆砌的坟墓，他们收集的鲜花也被他踩碎了，他可以?想?象他们在发现之?后愤怒委屈的表情。
——好孩子适合遍体鳞伤。
他不知道那件事的后续，他恶作剧不少，离开镰仓就忘了，在看到她的时候才想?起来。
她站在黄昏里?，独自看着那片大海，海水已经没过了她的腰线。
看样子是在准备自杀，却又满脸都?写?着不舍，在海里?瑟瑟发抖着，抖出一种矫情的悲壮。
“津先?生。”她这么称呼面前的男人。
男人放下了他，让她碰一下他的手。他不闪不躲，被女孩手指触碰到的地方留下了一点热度，他心?想?身?上的毯子有点薄了。
刹那间，他看到她漆黑的眼睛里?流露出异样的温柔。
她有一双颜色深浓的黑眼睛，像那只猫一样。
这种眼睛可以?看牢一个人，一眨不眨。
他问?男人：“我可以?回家了吗？”
得到否定的答案之?后，他顺从地住了下来。
像是对绑架犯妥协，像是对命运妥协，但其实对他来说，在哪里?都?一样。
上睫毛碰到下睫毛19700次，就是一天过去了。
太阳东升西落，一年永远有四个季节，像是一个不知疲倦又固执枯燥的轮回。