“看你这表情，”戚渊笑了，狭长的凤眼微微折起，勾起眼角微微上翘，笑意温柔且多情，却被格外清冷的相貌与气质收敛，变成淡极的风流内敛。他从口袋里神奇地掏出一张幼稚儿童才会用的小红花贴纸，撕下来贴在桃山手背上，不慌不忙地淡淡说，“唔，奖励你名字可爱。”
桃山：……
好的，她可以入土为安了。
肤色瓷白的女孩子脸红起来简直不要太明显。她低着头，可以称得上是手足无措地在咬唇，绞尽脑汁地想要回个一句半句，最后情急之下，竟然礼尚往来地回答道：“您、您的名字，也也很可爱。”
——啊，男人的名字夸什么可爱？！桃山你的嘴是真的笨！
戚渊闻言顿了一会，片刻后笑道，“你这是想问我的名字吗？”
“没、没有！”
桃山抬头看着戚渊否认。她的眼睛像是会说话，里面清清楚楚地倒映着男人好看的眉眼，男人低头看她，诱导她说：“你问的话，我会回答。”
戚渊话音刚落，林瑞便推门而入。
“哦呦，热闹啊，今个儿啥日子，凑在这等我呢？排面啊！”林瑞提着一袋快餐盒风风火火地进来，他的角度只能看见桃山四分之一的脸，粗粗判断是新来的实习生，便公事公办开口，“嘿新来的实习生？这么早到了呀，欢迎啊。”
在一边安静如鸡、看戏看得起劲的罗丽恨不得给林瑞甩两耳光子让他清醒清醒。
林瑞把早餐放到客厅桌上，满面笑容地问：“最近忙，也没来得及问卢月。新朋友怎么称呼啊？”
罗丽硬着头皮，顶着自家老大瞬间黑下来的神色，干笑着地朝桃山简单地介绍林瑞：“呃，桃山，这位就是瑞哥。”
桃山这名字，林瑞觉得有点耳熟；等他看清桃山的脸……哎呀妈呀，这可太脸熟了。林瑞都懵了，看着桃山一会儿，又看看脸色阴沉的戚渊一会儿，他有点转不过来：“这、诶，哥，你怎么把她带这来了？不是说不让和陌生人吃饭？”
戚渊皮笑肉不笑地看着林瑞，“你回来的真是时候。”
林瑞对戚渊情绪何其敏感，几乎是戚渊刚开口，他便干笑：“没没没，我觉得其实我不应该回来，啊哈哈哈。”
戚渊只平静地看林瑞一眼，没做搭理，然后他朝桃山伸出手，言简意赅道：“跟我上来。”
他的侧脸刚好对上窗外的阳光，极黑的瞳孔留了一片金色，深邃而璀璨；向她伸出的手骨节分明，长而白皙，手背下覆着淡青色的血管，天光很亮，桃山甚至能隐约看见留在皮肤上面的针孔。
这个时刻，桃山的第一个想法竟然是——他生病了吗？他有点瘦，好像不爱运动、不爱吃饭的样子。
戚渊见女孩低着头也没给个反应，便自己干脆利落地攥着她的手腕，把她往二楼住处那带。桃山一时之间没反应过来，下意识地跟着戚渊走，上楼梯的时候还一直在走神地想：他手指很凉，体温偏低，平时肯定没有好好照顾自己。
戚渊和桃山上了二楼之后，全程快静成空气的罗丽和陆隆瞬间炸了。
“卧槽！桃山是什么来头！”
“我草！他们俩很不对劲！”
“吵什么吵，渊哥没走远呢。”林瑞打断罗丽和陆隆的对话，自顾自地摸着下巴沉吟，“卢月呢？叫卢月出来吧。我们得合计一下要不要请个公关，处理一下#山神艹粉#这种舆□□件。”
罗丽惊了：“我的妈妈呀，有这么劲爆的吗？”
林瑞挑眉：“有，我合理怀疑，山那狗东西一见钟情，看上人姑娘了。”
陆隆这一刻觉得自己的心稀碎。
二楼A房。
戚渊的房间装饰很简洁，整体色调灰白，和他身上的衬衫一个色系；入门右手边是卫生间，然后是大衣柜，中央是两米宽的大床，再靠窗是书桌和落地灯；正对床的墙上和书桌上方都是灰色的书架，上面摆满了书本；书桌和床中间位置很宽，于是还摆了一张小茶几和懒人沙发。
戚渊指了指懒人沙发，示意桃山过去。
“你坐那，”戚渊从最外面书架上的一个小盒子里拿了一颗巧克力，放到桃山手掌心上。指尖触碰，他有过片刻的停滞，而后便若无其事地把手插在兜里，“吃糖吗？”
戚渊嗓音很凉淡，他低垂着眉眼，情绪无不平静内敛，没人知道他在裤兜里偷偷地反复捏搓着触碰过她的指尖，去回味牵她手时的温热。
戚渊有点记不清这是多少年过去了。无数个颠倒错乱的白天和黑夜，无数个光怪陆离的梦境与幻想，让他在很长一段日子里失去了对时间的判断。一开始总是记着她，后面害怕自己记着她。再次相遇之后他果真开始患得患失起来，像个躲在阴暗里的变态一样去窥探她的生活、然后贪恋她的温暖。
太差劲了。自己真的太差劲了。