林满懂事以来，其实常常活在死亡的阴影下，印象最深的就是五岁那年的尸潮。
当时情况万分危急，林妈妈也被派去抵御丧尸，她一个人躲在屋子里，听着远处的惨叫声、呼救声、丧尸的咆哮声，还有近处的邻居小孩老人们的哭泣，懵懵懂懂地知道，很可能这次大家就都要死了。
幸运的是，第二天太阳升起后，尸潮退了，可是基地的人死了近一半，因为人手不够，她也被分到了重建基地的工作，所以那些尸体那些血迹，她真是看了不少。集体焚烧尸体的时候，她也是有观望的，而隔壁吴奶奶的恸哭，每天夜里都会响起。
从那时候起，她就知道，她和妈妈是捡回了一条命的，她和妈妈也是随时会死的。
这么多年来，她一直有着这样的觉悟。
所以虽然虽然越来越少，离开的人越来越多，眼看就要活不下去了，她心里也有担忧，但不会和别人一样恐慌绝望，在她心里，只要和妈妈在一起就什么都不怕了。
“傻丫头，说什么一起死，妈一把年纪了，你才十七岁……”林妈妈心暖又心酸地说。
林满说：“可是没有妈妈的话，我都来不到这个世界上，能活到十七岁已经很好了。”
当年末世降临，她还在她妈妈肚子里，三个月大，她爸爸正好在外地，末世突然之间就来了，他们住的地方是市中心，重灾区，妈妈联系不到爸爸，也没法等下去，只能跟着邻居一起逃。
如果妈妈狠狠心把她打掉，也就虚弱一阵子，其实是可以过得更好的，无论是单身还是再找一个对象，都能更轻松，但她选择把她生下来。
大着肚子逃亡的几个月，生产的危险，带着一个小婴儿的艰难，林妈妈的日子比一般人难太多太多了，可是妈妈都没嫌弃她，也没想过丢弃她，林满心里很清楚，她这条命就是妈妈给的。
林妈妈心里又酸又甜，想哭，有这样一个乖巧的女儿，当年那些苦都是值得的。
她真的想付出一切，换取女儿能够在这个残酷的世界里好好活下去。
说话间锅里的野菜汤煮沸9了，林满把蚯蚓粉撒了一半下去，搅和了两下，蚯蚓粉独特的土腥味飘散出来，但两人都习以为常。
野菜汤分作两碗，母女俩慢慢地吃了个水饱，每一根野菜都在嘴里嚼烂了才吞下去，因为她们最懂得食物的珍贵，说不定吃完了这些野菜，以后再没有能吃到这样的东西的机会了。
吃完饭，林满帮着林妈妈做衣服，做了一件套头短袖，穿的时候要小心翼翼的，因为这布料很旧了，还是好多块拼在一起的，一个用力就容易扯破。
做完衣服，林妈妈又给林满改了两件内衣，林妈妈指导，林满自己动手，说是内衣，其实就是小背心，因为从小营养差，虽然实龄有十六周岁多了，但林满还没怎么发育，长得倒是挺高，一米六五了，越发显得高高瘦瘦跟竹竿一样。
做完之后，线也只剩下最后两个巴掌长短了，林满索性拿来给背包缝补。
这个背包的年纪比她还大，这些年缝缝补补过不知道多少遍，但林满很珍惜这个包，因为这是唯一一件当年妈妈从家里带出来的东西了。
“妈，咱们家是什么样的？”林满突然问。
林妈妈疼爱地看着她，闻言眼里生出一丝怀念：“咱们家啊，咱们家在市中心，十七楼，特别高，站在阳台上能够把江景都收到眼里，客厅很大，铺着厚厚的地毯，你爸说到时候就给你满地爬满地跑，摔了也不怕……”
林满默默地听着，虽然这些话她听过很多遍了，但还是忍不住心生向往，她长这么大，见过最高的楼房就是镇上的六层楼大酒店，十七层楼，该有多高啊。
她忽然又问：“妈，我爸是什么样的人？”
林妈妈顿了顿，嘴角翘起一点微笑：“他呀，他是一个很好的人，责任心很强，很高大，很英俊，笑起来最好看，你的眼睛眉毛都特别像他。”
林满忍不住摸了摸自己的眼睛眉毛：“你说，他现在在哪里？会想着我们吗？”
林妈妈摸摸她干枯发黄的头发：“会的，你爸特别期待你的出生，刚知道有你的时候都乐傻了，第二天就去买了一堆衣服玩具，还急匆匆地把家里一个房间改造成婴儿房。”
可惜还没改造完，他就被北京那边林家的长辈叫了回去，之后就是末日巨变，直到十七年后的现在。