是夜, 梵伽罗从睡梦中苏醒，一只手扶着额头，另一只手轻轻拍打浴缸边缘, 眉头微蹙，似在烦恼着什么。外面是一片漆黑的夜色，鸟不语虫不鸣, 唯有熏风吹过窗户缝隙的声响一阵又一阵传来，透着一点阴森不祥的味道。
梵伽罗摇摇头, 又摇了摇头, 终是放弃挣扎，从冰寒的黑水中站起，披上一件丝质睡袍，打开房门, 朝天台走去。
天台的铁门十分沉重，被推开的时候不免发出吱吱嘎嘎的声响。一道沙哑的女声仓惶地询问：“谁？”
梵伽罗并未回答, 只是悄无声息地走过去。
站立在高高的围栏上的女孩睁大眼睛，恐惧不安地喊道：“你别过来！”在看清来人的一瞬间, 不知为何，她心中的焦虑和煎熬竟得到了极大的缓解。这是一个长得很好看的男人, 他的发丝很柔软，被风轻轻吹拂着；他的眼睛很明亮, 被星空映照着。即便行走在浓黑的夜色中, 他整个人也在散发光芒，这光芒像是折射于辉月, 又像是从他自己的身体中逸出来的一样。
女孩呆呆地看着对方，连自己走上天台的目的都遗忘了。
梵伽罗趁她失神的片刻已经走到她身边，嗓音似凉风一般和煦：“下来吧，上面很危险。”
女孩立刻回神，连连摇头：“不不不，我不下来。我要死给他看！”这个他便是她的男朋友，十四楼的那位住户。
梵伽罗仰头看她，忽然提出一个莫名其妙的要求：“能把你的手给我吗？”
“什么？”女孩愣了愣，不知道该作何反应。她还以为这人会说一堆大道理劝解自己，亦或打电话找警察。但是没有用的，她今天一定要从这里跳下去，让林钦好好看看，这个世界还有真爱，还有一个人愿意为他付出所有。
“把你的手给我。”梵伽罗舍弃征询，直接下达命令。
女孩果然不再疑问，而是下意识地伸出手，当她反应过来想缩回时，指尖已经被男人握住了。他的力道很轻，只是略微捏着她的一点指甲盖；他的皮肤很凉，像是一块埋藏于地底的玉石；他的态度很小心翼翼，透着十足十的尊重和礼貌。
焦虑中的女孩几乎立刻就放弃了挣扎，任由他轻轻碰触自己，即便她完全不知道这样做有什么意义。
“我不会救你。”梵伽罗认真说道：“能救你的人只有你自己。请你闭上眼睛好好回忆往昔，看清那些人或事的本质。如果在睁开眼睛之后你还愿意从这里跳下去，我绝不会拦你。”
女孩愣了好一会儿才道：“闭上眼睛回忆？”
“是的，”梵伽罗点头道：“好好回忆你们在一起时的场景，我不会干扰你的任何决定。”
女孩终于明白男人在干什么。他似乎是想让自己冷静冷静，沉淀沉淀，然后再劝自己改变主意。但是他显然用错了方法。在这个时候让她回忆与林钦相处时的点点滴滴只会加深她的绝望和痛苦，让她更坚定求死的决心。无论如何，她都要死在林钦眼前，让他好好看一看什么叫做不顾一切的爱。在往后余生中，林钦会一直一直记得她，也会一直一直爱着她，却永远都等不到她，这是对他最大的惩罚！
女孩悲戚地笑了笑，又怜悯地看了看梵伽罗，然后闭上眼睛开始回忆。然而她不知道的是，当她的思绪和情感被过往紧紧缠绕时，蓄积在她心底的负面情绪却丝丝缕缕地被梵伽罗与她相触的指尖吸纳过去。
女孩想起了与林钦的初次见面，为了抛弃自己的初恋女友，他趴伏在吧台上喝得烂醉，抱着空荡荡的酒瓶哭得像一个迷途的孩子，嘴里说着再也不相信爱情，眼里却全是滚烫的泪水。
心疼的感觉拽住了女孩的神经，拉扯着她朝林钦走去。她厚着脸皮与他搭讪，劝他回家，试图抚平他的伤口。她以为自己的出现意味着拯救。
这段记忆原本是含着泪的，却也在她的记忆中闪着光，让她每每想起都会心酸却也止不住地微笑。但是，在此时此刻，不知道为什么，那些从未被她注意的细节却被无限放大。
当林钦烂醉如泥时，他始终稳稳当当地坐在可以旋转的高脚椅上，浑身上下透着一种颓废的潇洒，未曾像一般的酒鬼那样涕泗横流，东倒西歪；当他误把自己错认成初恋女友而紧紧拥抱时，站在吧台里的酒保挤眉弄眼地冲他笑，似乎早已见惯了他的这种把戏；当他述说痛苦时，他的眼里却真切地闪过自得和轻蔑的光芒……
他刻意营造的所有假象都在这些无比清晰的记忆中被揭穿。
由初时的回忆延伸而去，女孩想到了他们的第一次约会，第一次亲密接触，第一次同居……林钦说：你性格这么差，除了我谁还会容忍你？但其实女孩的性格一直很好，身边有许多志同道合的朋友，只是在与林钦交往后才渐渐疏远了他们，最终变成了孤家寡人；林钦说：别工作了，我养你！但其实两人的生活开支一直是由女孩负责，林钦从来没出过一分钱，在外面欠了债还得靠女孩多打几份工来还；林钦说：没了我，你以后怎么办啊？但其实没了他，女孩可以活得更好，可以把赚到的钱全都花在自己或父母身上，而不是供林钦过上奢侈的生活，却得不到他一句肯定。
回忆到这里，女孩感到前所未有的绝望，于是脚步微微往前挪了挪。