卢携山也不知道自己该说啥：“我还以为……”
“还以为心理医生就一定能带出一个乖巧的女儿？”
“咳咳……这个……是有点。”卢携山尴尬地说。
“心理医生又不是全能，更何况，还有医者不自医这个说法——说真话，这世界上绝大部分的心理问题，除了从娘胎里带来的病症之外，基本上都是环境问题，与其指望于吃药能解决所有问题，倒不如期待能够换一个环境。”
“是吗？”卢携山不懂心理病，只能干咳一声。
“说起来。”侯医生从抽屉里抽出一大叠的A4文件，上面密密麻麻的都是小五号的宋体。卢携山瞥了一眼，就被这份资料吓退了，偏偏，他又在上面看到了自己的照片——或者说，是另一个“卢携山”的照片。
“我从事这项行业已经很久了，因为口风比较紧，所以相对而言，和那个圈子比较……联络紧密。对于其中的各种心理问题，也算是比较熟悉——卢携山先生，你认为，明星们通常都会出现哪些问题？”
这个问题好深奥。
卢携山呃了半天，才试探地问：“隐私问题？”
“这确实是一个，但不是我想说的重点——”侯医生倒是没有继续为难卢携山，他主动开启了话题，“而是扮演，除非是纯粹卖脸的明星，一个尽职尽责的演员，至少都有一些基础的能力，让自己沉浸在角色的世界里。有时候，只有感动自己，才能感动其他人。”
卢携山也忍不住笑了：“这也不是所有演员都会出现的症状。”
毕竟，不是有很大的一批明星，演谁都是他自己么。
“没错，表演艺术也分为体验派，方法派和表现派。对于你而言，你是方法派的精通者，通常，人们所说的演员跳不出角色，跳不出戏，都是指的是方法派的演员，因为他们要求演员和角色融为一体，成为一个人。”
“有什么问题吗？”
“问题当然很大。”侯医生掏出了一台笔记本，插上电源，链接了一盘移动硬盘，熟练的打开播放器。视屏里是卢携山的一个表演片段，反复播放后，卢携山仍旧不知道侯医生想要说明什么。
“这个，有什么问题吗？”
“你对比看一看吧。”侯医生说完，又打开了另一个视屏，里面是相同的背景，相同的行为，不同的演员，卢携山第一眼就发觉了，这个演员有很明确的表演感，人们能够一眼就看出来，他在做什么，想什么，带着什么样的情绪。可这个表演重复了三次之后，卢携山又觉得他的表演中带着一种说不出的油腻感，人物行动夸张做作，说不出的假。
对比起来，“卢携山”的表演，就像是一阵清新的风，轻柔的吹散了那种油腻。
中间的差别之大，就如同国手和初学者一般。
“他的演技很好。”卢携山老老实实地承认。
他这句话让侯医生怪异地瞥了他一眼，毕竟，在这个世界上的绝大多数的人眼中，卢携山和镜头里的那位应当是同一个人，他的称呼应当是“我”而不是“他”。不过，侯医生也没有就这个细节过多的纠缠，他只是启发道：“他的表演为什么好？”
“比较……自然。”
“确实是。”侯医生又重新打开了之前的视屏的下一个，那个视屏则换成了一个跟踪的镜头，镜头内的卢携山来回在一条街上跑来跑去，每一个动作都不一样，却给人一种自然的协调感，甚至不需要任何明确的表现，人们就可以感受到他表现出来的，是一个什么样的角色。这是演技能够达到的极限吗？
侯医生慢慢地回答说：“这是自然派。”
卢携山愣了一下，没听明白。
侯医生很认真地解释道：“自然的，无意识的演员，你懂，王家卫最喜欢的那种——这种演员不需要表演，因为他们自身就是角色本身，他们的反应浑然天成，无懈可击。”
“……好厉害。”
“那么，问题来了——你觉得，一个人可能有上百个自我吗？”侯医生转过头，他的瞳孔漆黑，认认真真地问道，“卢携山一生所表演过的角色，可绝对不仅仅只是这么一点。”
“也许……他演技好？”
卢携山干涩地回答，这个理由，他甚至连自己都没有办法说服。