晚上八点，长宁路上正是热闹的好时候，灯火辉煌，人头攒动。
徐俏停好车，让何家翎先进酒店，也没多说什么，自己就往反方向的街道走了。
眼见她真走没影了，何家翎回过神，拖着残破不堪的身子，慢吞吞地往前走。他始终低垂着头，路人看不见他脸上挂了彩，但见他的衬衣沾了泥和血，仍是忍不住侧目。
酒店门口的保安见状，拦住了何家翎，迟疑地问了句，“先生，你没事吧？”
何家翎摆摆手。
保安还是有些犹豫，“可你这样……”
何家翎抬起头，保安认出了他，是这里有名的常客，当即闭嘴放行。
何家翎继续向前走，走到电梯前，发现里边人很多，他不想挤，就安静地挪到一旁，等待下一趟。
旁人看他一身斑驳，怀疑是个不好惹的刺头，纷纷避开一边，生怕自己惹了他，平白无故添加混乱。
唯有一人，无声无息地走到了他身旁。
何家翎仿佛有所感应，垂下眼帘，意料之中，他看到了徐俏。
徐俏提着三个袋子，一袋装有五花八门的药，另外两袋装着个餐盒。她仰着脸，对他笑了笑，“没想到这附近竟然有卖阿旺牛杂，这超好吃的，我买了两份，你应该也没来得及吃晚饭吧。”
她的声音听起来有点喘，像是一路跑来的。
何家翎若有所思地看着她，一语不发。
徐俏像是被他看得不自在，略略移开了视线，“你不喜欢吗？”
“什么？”
徐俏轻声说：“你不喜欢喝牛杂汤吗？”
“没有。”何家翎顿了顿，又说：“我除了对虾过敏，没有什么忌口的。”
徐俏愣了愣，早上那碗锅边里是加了虾米的。
此时，电梯门开了。
何家翎走了进去，徐俏紧随其后。电梯里只进来了他们两个，其他人则选择继续等待。
在电梯门闭上的那刻，徐俏低声细语地说了句，“对不起。”
何家翎扯了扯嘴角，本想扯出个笑的，结果牵连到伤口，登时疼得他倒吸了一口凉气。
简直狼狈至极，徐俏莫名有些想笑。
何家翎眼尖，察觉到了她的笑意，他淡淡地瞟了她一眼，哑着嗓子问道：“你笑什么？”
徐俏装傻充愣，“我没笑啊。”
何家翎沉默了片刻，耸拉着眼睛说了声，“骗子。”
徐俏只得尴尬发笑，同时用余光去揣摩何家翎，见他依旧冷若冰霜、气定神闲，仿佛戴了张假面，根本看不出他的情绪。
未等徐俏接话，何家翎出了电梯。
在这之后，徐俏一直保持沉默，倒不是怕了何家翎，就是突然觉得没劲，懒得假模假样地去哄他。
何家翎是个爱干净的人，忍了一路的脏和臭，这会儿到了房间实在是忍不了了，他撕撕扯扯地脱下衬衫，露出了半身的伤痕，新的是青紫红肿，旧的虽已淡化，却也满目狰狞。
徐俏一惊，赶紧偏过头，不敢看。
看了，可能会心软。
何家翎嘶嘶吸气，丢下衬衫，转身进了浴室。
徐俏在原地站了一会儿，顺势看了眼正前方的挂钟，九点三十五，这会儿距离她上次进食，已经是十六个小时前的事了。先前挖空心思盘算，顾不上胃的需求，现在忙里偷闲，她立马就感到饥火烧肠了。
盘坐在地毯上，徐俏慢条斯理地吃起了牛杂汤，尽管她再潦倒再饥饿，吃饭时的那套规矩大概是不会忘的。与其说是不会忘，倒不如说是一种习惯，就像何家翎看她，也是一种高高在上的习惯。
徐俏胃口不大，仅靠一碗稀薄的肉汤就能填补她空落落的身心。她打开电视，随意调了档连续剧，静悄悄地看着。
屏幕上，一个梳着马尾辫的女生坐在教室的角落，她捧着书，视线从页面偷偷转移到了窗外的走廊。此时，有个白衣少年正和好友打闹着经过，少年无意识地往教室里看了一眼，女生慌不择路地收回目光。待少年走远时，她用书捂着脸，眼里难掩欣喜。
下巴抵着膝盖，徐俏的脑袋一片空白，暂时什么也不想琢磨。她半眯着眼，觉得有些累了，于是听着电视声，渐渐合上了眼。
徐俏感觉自己只是小憩了片刻，醒来一看挂钟，竟也过去了一个小时。她下意识去看浴室，那里仍是关着门，透着缝隙，能瞧见一点里头的光亮。
徐俏隐隐有些不安，她骤然起身，忙去敲门，“何先生？”