屏幕上播着前男友的吻戏，而前男友还就坐在旁边，这种尴尬感是让人克服不了的，祝涟真看着看着就头脑燥热。正当他心里默数这段情节持续了多少秒时，谈情的声音从旁边传来了：“小祝，我脸是不是红了？”
祝涟真没多想，转头看他一眼，影厅昏暗，只能借着屏幕一点亮光辨认出对方五官。
“看不出来……”祝涟真如实说道。
“第一次被别人看见接吻，我觉得挺不好意思。”谈情语气轻得像是刚从梦中醒来，又懒又慢，“其实借位也没那么容易。”
“你跟我说这个干什么……我没兴趣听。”祝涟真不再看他，重新面向大荧幕，那场亲热戏正好结束。
谈情似笑非笑，抬手摸摸鼻尖，小声说：“只是很久没体验过亲吻的感觉了，我怕一会儿被他们调侃演得太生疏。”
祝涟真皱眉嘀咕了一句“装纯”。某些人表面不好意思借位拍吻戏，实际上初吻就懂怎么伸舌头了，现在倒有脸假装害羞。
电影散场后，一部分人愿意去聚餐。祝涟真不想在外面多待，让阿绪叫司机来送他回家。
路边积雪不知什么时候变厚实了，祝涟真蹲下来，伸出手指把平整的雪面戳出很多个洞。阿绪提醒他“谈情过来了”，他也无动于衷。
“小祝。”谈情手里拿着一个亮黄色的夹雪球器，是找工作人员要来的。他也蹲下，用夹子撅起一团雪，稍微用力挤压，把它固定成特殊形状。
谈情又叫了一声“小祝”，“把手张开。”
祝涟真冲他伸出手掌，然后掌心就多了一枚白雪制成的小鸭子。
小时候家在上海，祝涟真看雪的机会不多，每到冬天都向往着北方。后来如愿以偿在北方定居，雪见多了，他还是喜欢。尤其练习生时期，最大的乐趣就是大家下课出去打雪仗，自己总是能大杀四方，因为谈情每次都无条件跟他一伙儿。
陪他捏雪球，陪他浑身狼狈，再陪他一起被舞蹈老师骂。少年们不知不觉度过整个冬天，然后悄无声息地在春天长大。
“搞不懂你。”祝涟真面无表情地端详着白雪小鸭子，“那天跟你说的话，我看你是一点都没听进去，还不远离我，是等着我……”
等着我把你嘴咬烂吗？
祝涟真差点这么说。仔细想想，他能狠下心对谈情做到最过分的程度也就是“把嘴咬烂”而已了。
谈情已经把隐形眼镜摘了，高挺的鼻梁上架着一副金丝圆框眼镜，能让他看起来更亲切友善。
“我没想冒犯你，小祝。”他加重声音，“我只想让我们的关系更稳定一些，工作能配合，私下也能有联系。”
“当同事还不够关系稳定啊？”
“不够。”谈情说，“我们合约也是有期限的，一旦过了这个期限，组合解散，成员们感情肯定就慢慢变淡了。我要想再跟你见面，只能用正当理由。”
正当理由。
祝涟真听到这个词后有点想笑，“怎么，你以前跟我见面用的都是‘不检点理由’？”
“以前见面是为了其他事。”谈情低头，随意地用夹子铲积雪，在台阶上摆了一排白色小鸭子，“但是现在跟你见面，我就真的只是想见你，没有别的目的。”
任谁听都不会质疑他话语里的真心。祝涟真凝视谈情侧脸，忽然明白了这个男人最有优势的天分，就是懂得怎么靠眼神和语气向别人示弱。
偏偏自己还总忍不住对他心软，这完全就是遇上天敌了。
司机开车到达，停在路边。祝涟真深呼吸，直接把掌心的雪团捏碎了，小鸭子身体四分五裂，化为细碎的雪渣，粘连在手套上。
谈情看见了，惋惜地说：“它可能会疼吧。”
“就是雪而已，疼什么？”祝涟真不以为意地拍拍手。
他猛地站起来，不免有点头晕眼黑，还好自己重心很稳没晃悠身体，保持着潇洒转身离开。
阿绪转头看，谈情还在原处默默地用工具夹雪，高大的身材蹲在地上，看起来幼稚又落寞。
“‘小祝’这个称呼够生分的。”阿绪说，“我还以为你们关系现在更亲密一点呢。”
“嗯，谈情刚来公司的时候跟我们都混不熟，所以那时候就这么叫我。”祝涟真简单解释着，实际上话里却隐去了“一直”这个词。
一直，谈情一直都是这么称呼他的。大概是某种难以言说的情趣，从青涩明媚的少年期开始，到后来每个理想与贪念湿润交织的夜晚，回荡在耳边的都是谈情那句“小祝”，简单又平凡，却比一切甜言蜜语都值得心动。
上车后，祝涟真交代阿绪：“回去把谈情最近的采访整理出来发给我。”
“你不是坚决不看吗？”
“这叫‘植物观赏’懂吗？”祝涟真舔着嘴唇望向窗外，“一天到晚跟老子装白莲，我倒要看看他最近是怎么花枝招展的。”