任航驱车回城，路上，他只觉心里发闷。
片场的每个画面都在他眼前回放，宋远飞体恤下属、关照经纪人、尊敬导演……对每个人都很好，唯独对他，那么疏远！
疏远就罢了，看宋远飞对导演那谦逊恭谨的样子，以前的飞哥，什么时候对别人低过头？！
*
两人刚认识的时候，宋远飞五次三番地主动找任航，任航都不搭理宋远飞。
七八岁时，任航跟罗子文他们一起玩，被薛萍看见了。
薛萍当时不露声色，后来却私下跟任航说：“不要跟垃圾混在一起，妈妈不喜欢垃圾。”
之后，任航就再也没见过罗子文他们。
任航不跟别人交往，很大一部分原因，就是无论他跟谁走得近，对方总会突然消失。
小孩子是敏感的，任航因此独来独往，逐渐被群体排挤，他就更加封闭自我。
直到宋远飞出现，宋远飞的脸皮比城墙还厚，总能找到各种借口贴上来，任航不知如何应对，只能一直躲避。
转折点是有一次，任航被堵了。
他们那是私立学校，学生家庭非富即贵。
任航作为表面上“普通家庭”来的高材生，人缘又差，时不时就有类似的事发生。
那天是七八个男生，把他堵在学校后门的小巷子里。
他本来是从那走到公交站回家的。
对方人多，一会儿让他交钱，一会儿扔他书包，还有人恶心巴拉地想捏他脸，被他挡回去。
就在即将动手时，摩托车的轰鸣声直灌小巷，擦着众人的耳膜由远及近。
宋远飞骑在一辆纯黑摩托上，一个漂亮地“摆尾”，摩托横停在众人面前。
“干嘛呢哥们儿？”宋远飞摘了头盔，扒拉了两下头发。
“原来是飞哥啊。”有个人说，“没事儿，我们聊天呢。”
宋远飞腿长，单脚支地，帅气地朝任航扬了扬下巴：“那就改天再聊，任航，上车。”
“飞哥，没这么玩的啊！”那人不服，挡在任航面前，“多管闲事，不好吧？”
宋远飞噙着笑，眼神散着寒意，从眼尾扫向那人：“给个面子。”
他语气是低调的，态度是倨傲的。
众人互相传递着眼神，宋远飞积威甚重，谁都不敢惹。
“那就改天吧。”他们说，“今天先走了，飞哥，改天一起打球！”
“好嘞。”
宋远飞看着他们离开，不屑地收回目光，从包里掏出另一个头盔递给任航：“上车，哥送你回家。”
“不用。”任航说着不用，还是忍不住伸手，接住了头盔。
他没骑过摩托，这种有危险的东西，薛萍不允许他碰。
宋远飞笑了笑，帮任航戴好头盔，再指导任航坐上后座：“不想回家的话，哥带你去兜风，搂着哥，别掉下去了！”
“轰轰轰！”
摩托车的启动声音巨大，宋远飞话音刚落，车就蹿了出去！
任航吓了一跳，猛地搂住宋远飞的腰。
那是任航第一次坐摩托车，华灯初上的夜晚，他跟宋远飞穿梭在城市中，冷风从身侧刮过，霓虹连成一条条明亮的光线……
适应了速度，任航尝试着向上伸出一只手。
气流涌动，他们劈开了风！
任航指节冰冷下去，血液却沸腾起来，他的心脏也在澎湃的潮海中猛烈敲击胸腔，他好像，感觉到了自由！
从那以后，任航再没有被人针对过。
后来，他问宋远飞，如果当时那些人“不给你面子怎么办”，宋远飞狡黠地回答他：“那就把他们打服了，再让他们给我个面子。”
任航永远记得宋远飞当时玩世不恭的表情，就像那晚穿过指尖的风，是他羡慕和渴望的人生。
*
而现在的宋远飞，左右逢源，世故圆滑。
任航像是吸进一团冷空气，整个胸腔都刺痛起来。
这十年……这十年……
他不敢想宋远飞是怎么过的。
他本来应该陪着宋远飞，回到宋远飞身边。