林声手指夹着烟，这烟依旧是沈恪给他的。
在遇见沈恪之前，林声已经戒烟好久了，戒烟的原因其实很简单，就只是为了省钱而已。
但烟这个东西跟酒相似，对于一些人来说是无法理解的厌烦之物，但对一些人来说却是一种精神陪伴和慰藉。
林声并不是想要给自己的嗜烟嗜酒寻找看似合理的借口，但对于他来说，烟酒确实是这样一种存在，只不过他的经济条件不允许他继续长时间拥有这种陪伴和慰藉。
当沈恪到来，一支烟递到他面前，他获得了双重快感。
林声抽了口烟，舍不得立刻吐掉烟雾。
烟过了肺，他感受着烟的刺激，就像感受着沈恪这个人。
等到烟雾被吐出，林声说：“我也有责任。”
两个人都笑了，互相毫不掩饰自己对身边人的渴望。
他们的膝盖抵在一起，都冰冰凉凉的，林声因为刚刚的姿势膝盖微微泛着红，带着股无可描述的性/感。
沈恪盯着他的膝盖看，突然想为林声的膝盖作一幅画。
如果他能画出来的话。
这些日子沈恪已经不敢轻易动笔，每一次拿起画笔对他来说都宛若酷刑，如果不是想要送给林声一份意义非凡的礼物，他可能会一直逃避下去。
“画家的生活是什么样的呢？”
林声的突然发问让沈恪脊背过了电一样，顺间坐得笔直，冷汗浸湿了浴袍。
画家的生活是什么样的？沈恪知道自己根本不配回答。
“怎么突然问这个？”
“好奇。”林声说，“很奇怪，我对这世界上绝大部分的事情都没有好奇心，但却对你很好奇。”
类似的话，林声之前也跟沈恪说过。
那时候两人还没见过面，网络软件聊天，沈恪健谈且乐于分享，两个人可以轻易就某一个话题聊一整个晚上。
林声从来没遇到过这样的人。
他们聊的话题永远都很虚浮，住在混乱群租房、吃饭都要精打细算的人竟然跟网络另一边的人大谈哲学和理想。
说来可笑，所以他们才在见面后依旧把最真实的自己掩藏了起来。
林声把最深处的自己解剖给沈恪看，可最表层的却是最虚假的。
尽管自己虚假，可他相信沈恪，他人生第一次想要探究另一个人的世界。
林声以前没接触过画家，更不懂欣赏绘画作品，但在跟沈恪的接触中他开始思考文学与绘画艺术的区别和共通点。
文学带给他的痛苦，身处于艺术创作中的沈恪也经历过吗？
那种求而不得的荒芜，等神、神却迟迟没有降临的愁苦，沈恪也感受过吗？
林声说：“你的创作瓶颈还在继续吗？”
沈恪点了点头，烟灰掉落在了地毯上。
林声沉默，过了一会儿对沈恪说：“我听说，创作就是献祭，要把灵魂和肉//体都交给它才能拥有惊世之作。”
沈恪笑了：“你交给它了？”
林声也笑笑：“没有，我的灵魂它暂时不打算要，我的肉//体……不是交给你了吗。”