林文静为许哲森做事。空闲的时候，她就窝在许哲森的书房看书，许哲森从不打扰她，又或者自他们认识以来，他从来没有对她说过一个“不”字。
他们都没有提罗辰和许婷。
这是硬伤，留着看不见的血，摸不着的泪。
天气好的时候，许哲森让林文静带他出门走走。
她的性子变了，以前风风火火的一个人突然变得沉默寡言。大多的时候，许哲森讲话，她听。
她觉得无话可说，只能面无表情。逐渐，这成为一种常态。
时间长了，许哲森也开始害怕。
他问林文静想不想出去散心，又怕被拒绝，索性拿着公务出差的幌子。
“去哪里？”
林文静拿着剪刀，耐心地帮阳台上的山茶修枝修剪枝叶。
“云南。”
许哲森想了想，他的记忆中云南风景秀美，那边很多纯手工艺人，会比较适合林文静治疗情伤。
“你以前去过吗？”许哲森又问。
林文静一顿。许久，她回答说：“去过。”
许哲森小心地追问：“你们以前一起去的？”
“没有，我一个人。”
林文静把手边的断枝打扫了一下，拎着水壶站了起来。
“我去云南采风的那一个月，就是罗辰和许婷情定的那一个月。”
“……”
许哲森张了张嘴，说来说去，还是许家的错，和自己脱不了干系。
“这种出差可去可不去的，要不你再选个地方，我们出去散散心。”
许哲森试着把话给兜回来。
他走到阳台，试着抚摸林文静修剪的山茶树枝叶。
“现在是五月了吧，还有山茶花吗？”
“正因为现在的修剪，等到夏天，才能再生新芽。”
如果说曾经的林文静像一只神气活现的野猫，那么现在的她则是一颗受了潮的坚果。
她的寡言，让许哲森无措。
“你陪我去云南吧。我眼睛看不见，被少数名族绑了做女婿，可是很难逃出来的。”
林文静对他微微一笑。
...
...
...
最好的，总是从最坏的开始。
两个人很快订了飞丽江的机票。
许哲森联系了一位老同学，是在束河古镇定居了的独立设计师。
自彻底退出设计圈后，许哲森没有一天是在做自己喜欢的事。
财报，谈判，占据了他大量的时间和精力。视力的缺损让他不得不花很多时间适应，年轻时随心的日子渐渐变得遥远。
林文静帮两个人的行李打包了两个简单的户外登山包。
许哲森需要人领路，行李箱实在不是一个好的选择。
出发之前，林文静很较真地带许哲森去眼科进行了复查。即便知道许哲森视力几近存零，但若真正的全盲还是不能接受。云南是一个高紫外线高海拔的地方，林文静和医生认真地聊了一番，帮许哲森又开了一副药，又特别注意带了防护墨镜和帽子防嗮等东西。
当晚林文静帮他收拾整理东西的时候，居然比自己的行李还多。