未笼灯罩的蜡盏置于桌案一角，是这间屋里唯一的光源。
没关严实的窗缝透进丝丝初秋夜晚的凉风，烛火轻微跳动着，忽闪着照出案上黑白错落的围棋盘，也将案边人的影子颤颤巍巍投射在他身侧墙面上，烧融的蜡泪顺着烛身滴落，在烛脚盏托上凝结小坨。
孤舟的屋子进门并不直接是床卧，而是个方便做事和接待客人的小厅。孤舟坐在桌案旁，被烛光映亮了完好的半张脸，有烧伤的那半边恰好背光隐没在黑暗中，这叫他一眼看去像是个容貌无损的人。
他手中握着枚黑子反复摩挲，垂眸望着面前的围棋盘，入了神。
围棋盘很旧了，细看边缘还有受过焚烧的焦黑痕迹，是年轻时林初送给他的，送了他一张，林初自己留了同样的一张。
当日平王府火海中，他拼命护住，却还是叫火燎着了部分，留下这些没法去掉的焦痕，只不知林初的那张，如今可是也同样老旧，旧到不忍取出一观。
那时孤舟还非孤舟，他是顺风顺水的齐行舟，当朝太子，春风得意，林初还是十四岁的小姑娘，尚未及笄，受封将军，官高众多朝臣，同样春风得意。领了封赏的第一时间，林初便差人特制了两张一模一样的围棋盘，赠了她的“行舟哥哥”其中一张。
她打马而来，将棋盘抛给齐舸，齐舸一手握缰绳，一手接住，笑问：“给我这个干什么？”
林初也笑，声若黄鹂：“齐叔父封我做了威骑将军，人逢喜事，赠你个玩意同乐。”
那时齐栋已然从殷家手中夺得帝位，被几家长辈宠大的林初无甚顾忌，仍敢将其唤作叔父。
齐舸打趣她：“围棋将军？父皇是想让你整日去下棋，在棋盘上排兵布阵？”
“是威骑！威骑！威风的威，骑射的骑。”林初纠正他，坐马背上笑如春花，“齐叔父说是他新设的，独我一人的军职，与镇海哥哥的骠骑将军同级呢！你看，我就觉得与‘围棋’念起来很像，所以赠围棋盘给你，你一见着这个，不就想起我来了！”
齐舸心知是自己父皇疼林家丫头，特意增设个军职多半是为哄她玩，却也大笑称好，边驱马前行边捧她的场：“我们阿初现在可厉害啊，大将军女巾帼，名头放出去能叫人抖三抖，也不知谁家的好儿郎才配得上。”
林初驱马跟在他身后：“齐家的好儿郎不想娶吗？”
齐舸兀自笑着，故意不回答她，待她急眼了，大笑道：“娶，当然娶，不娶还不得被我们威骑将军打趴下。”
奈何情深，奈何缘浅，当年她想嫁他也想娶的姑娘，如今为人妻、为人母，那扬着一脸狐狸笑的少年模样很像他母亲，算起来今岁开春便已过了十六岁，他与林初十七个年头未见了。
十七年前差不多这个时节，烈阳暖风，流水潺潺，他与今日一般无二的行头，在洵水岸边垂钓，素衣女子立于身后，一张略带异域眼眸湛蓝的面容，不甚常见的茶棕色秀发挽了个寻常妇人的发髻，神色沉静，丝毫没有携来经年出入战场的杀伐之气。
当初高祖本意哄她玩的名头，到底实实在在被她打拼得家喻户晓。
“旧伤复发了够你受的，莫要饮酒过甚。”她道。
那红衣少年脾性不大像他母亲，却说得出与他母亲当日差不多的言语。
林初是来向他道别的。她朝政联姻嫁与秦镇海后，与其默契地相敬如宾，偶会离京与齐舸相见于洵水之岸，却也分寸有度，直到与秦镇海有了夫妻之实，便是连仅余的分寸也再留不得，世俗礼度总是不能罔顾，此生与齐舸终是断了缘分。
酒这种东西本就狡猾得很，何况是加了料的，成年人也难免被它算计得手。林初与秦镇海成婚多年分房异梦，貌不合神亦离，终于有人坐不住了。
孤舟身子未动，仅有的那只眼睛被粼粼波光刺得生疼，口中却道：“其实如此也是好的，你嫁作人妇多年，早不该时时挂念我，我如今孑然一身，来去皆如尘，从今往后，便是无牵无挂打发余生了。”
二人间沉默许久，久到孤舟以为林初已经离去，忽闻身后重物坠地声响，惊愕回头，见女子双目紧闭晕倒在地，惨白的脸上冷汗涔涔，他慌忙扔掉钓具，将林初一把抱起，一路跌跌撞撞送去最近的医馆。
医馆的老大夫絮絮叨叨责备他：“令夫人已怀身孕近两月，你这是怎么当孩子爹的，都不护着你妻儿些，怎能叫女人家在日头下昏倒过去……”
孤舟压低了斗笠将脸遮住，心下五味杂陈，口中却平静回道：“并非我夫人，我只是渡口那一个普通鱼贩，这位不知是谁家的夫人，来我摊上买鱼昏倒过去，我不敢叫人在我面前出事，才将这位夫人送了来。”
老大夫疑虑地打量了一番孤舟，心道也是，这昏迷的年轻女子与眼前男子的衣着打扮显然不是一个层次，是他方才见这男子焦急担忧得不似寻常，这才有了如此错觉，想来约莫是这鱼贩生怕这位怀孕的女子出了什么事，会被她家里找麻烦吧。
孤舟掏出身上全部银两，放在林初昏睡的榻边：“我一个鱼贩，做着小本生意养家糊口，身上没多少钱，这些银两垫付夫人此番的药钱，劳大夫好生照顾她，她既没有大碍，想必很快便会醒来，待她醒来自有归处。我摊子还在那，不便久离，先行告辞了。”
行至门口，孤舟回过头，斗笠遮掩下的目光不舍地望向床榻上女子睡容，却状似意为同老大夫交代，“对了大夫，我一介草民身份低微，从来谨慎过活，很怕招惹麻烦，往后若有人向大夫问起今日之事，还望大夫行个方便，莫要过多提起我来。”
从此后会无期，余生各自珍重。
林初到底还是不够果决，何必给这孩子起名洵。
孤舟叹了一声，半阖起目，又思忖起秦洵的表字。
这孩子父为镇国公嫡子，母为定国公嫡女，生来天之骄子，林初却唤他字作微之，是怕他太过娇矜，木秀风摧，想要掩而微之，蔽其于众吗？
曾经那样意气风发的少年女将，竟也早早生出诸多战兢惕厉的心思，朝堂之上，真是半点不由人。
长安真不是个好地方。
齐璟进门时带了一小阵风，烛光欢快地跳跃了一下，孤舟闻声睁眼，还留有几分未从回忆抽离的惘色。
是了，方才孙伯来收拾碗筷时，他让其唤了这少年来。
孤舟抬眼看向面前身形颀长挺拔的少年，烛火映眸，平添了几分迫人。
“坐。”他复又垂下目光，沙哑着声音开口。
齐璟见了礼，在他对面坐下，抬手便要拿棋。
“今日不下棋。”孤舟声音里带了点困倦。
齐璟闻言收回手：“叨扰先生。”
孤舟家里一直休息得很早，这个时辰若不是他们二人来此，他应该已经休息了。
孤舟疲懒地冷笑一声，将手中黑子扔回棋盘，黑子落盘碰乱周围几颗棋，发出清脆声响。
“客套话就不必说了，你回回踏我这门槛，何曾不带着事。”
他这样说了，齐璟噙着笑，开门见山：“先生以为，微之如何？”
“你打的什么主意？”孤舟脸色不大好看，冷冷盯住他。
谁都知道平王齐舸与林家阿初的过往，齐璟把林初的儿子带来见孤舟，孤舟不得不防他是想与自己加这感情筹码，或是以此威胁自己。
齐璟直视他眼，沉默半晌，诚恳地唤了一声：“伯父。”
孤舟一怔，冷笑出声：“真是奇了，两年多，今日还是第一回听你叫我这个。”
“猜想伯父不喜，便从未称过。”