钟亦习惯坐在小吃店最靠门口的一张桌子，通常是点两只糖沙翁，一屉虾肉小笼包再加一碗牛肉粉丝汤。
他往往一边看书、写作业，一边吃东西。
等将点心吃完，作业也写得差不多了，他就将钱压在空空如也的白瓷碗下，把书塞回书包，再走一段路回家。
唐心的零花钱并不宽裕，为了和他在这家小吃店共度一段时光，她每每来，就只敢点一碗白粥。
白粥寡淡，她也吃不下去，经常只吃了两三口，就剩在一旁。
唐心每次都坐在小吃店最角落的一个位置，宛如一个安静的旁观者，在熙熙攘攘的声音里，默默看向钟亦。
他时常一心二用，喝汤之余，一笔一划地在草稿纸上满满当当写下一大段推演，仿佛周围的人声鼎沸，都与他无关。
等她吃了大半年的白粥，终于有一天，钟亦不再光顾那家小吃店，放过了她的胃和她囊中羞涩的荷包。
今天进门的时候，唐心想起那些年硬喝下去的白粥，头皮一阵发麻，看了一眼满脸写着期待的钟亦，还是咬牙跟他进了门。
不过今天看样子，他应该不会只点白粥的。
唐心这样安慰自己，跟随他坐在了空调暖气正对的位置。
“确实之前很少来，”她脑子里浮现出那些白粥可怕的身影，言不由衷地硬挤出一个微笑，“真没想到钟医生这么接地气。”
“因为学生时代经常来。今天刚好回学校，自然也想到这里了。”他环顾了一圈，转头向她指了指门口的位置，“我以前喜欢坐在那里写作业。老板娘说，我写作业的时候就好像老僧入定。就算小吃店起火，所有人都开始拔腿跑了，我估计还坐在那里研究木块运动。”
唐心乐不可支，想起钟亦那时的样子，觉得老板娘的吐槽简直太精准了。
言语间，伙计三下五除二地将钟亦点的菜一一端到他们面前，将点心的蒸笼的盖子都一一揭开。
氤氲的雾气带着肉香，袭向唐心。
唐心正打算向小笼包下筷时，却被钟亦提起的筷子一挡：“唐小姐，不好意思，这份是我的，不是你的。”
唐心：？？？
“你今天拔了智齿还没到一周，今天又讲了太多话，不适合吃太烫太热的东西。所以，我想了想，还是把你带这里来最合适。”
唐心心里顿生一种不祥的预感：“所以……”
“所以，我特意委托老板娘做了你可以吃的东西。”钟亦言辞恳切，端过伙计手中最后一碗吃食，将它小心翼翼放在唐心面前，“作为你的医生，我觉得现在它对你最合适不过。”
“你说的，该不会是……”
钟亦露出如沐春风的笑容，将碗更推近唐心一分：“特意冰镇过的白粥，你尝尝，味道绝对不错。”
唐心想哭。
***
钟亦有滋有味地吃完了小笼包、片儿川、虾肉馄饨后，便在唐心怨念的目光里起身去结账，在结账前还嘱咐唐心：“你再多吃点哈，我先去结账了。”
唐心用汤匙搅了搅碗里清淡的凉粥，忽听身后一个尖尖细细的声音传来：“吃不下，就别硬撑了。”
她循声转头，正见多年未见的老板娘结着发髻，手在围裙上一抹，便坐在她身旁，笑吟吟看着她：“几年前，有个伙计和我说，‘老板娘，你做的白粥是不是不行啊？有个客人，她每天来，每次点了白粥，只喝两三口，就剩在那里。但好奇怪哟，她不喜欢喝白粥，但还是每天雷打不动地来，来了又只点白粥。’”
“所以那个时候我想啊，那个客人一定很喜欢吃白粥，所以一边在失望，一边还是固执地只点白粥。所以我每天费尽心思，在白粥里加花样。换了米的种类，新加了枸杞，有时候还试着加鸡汤。反正我试过很多次，因为我不想让她失望。可是那个客人，从来没有一次喝完整碗白粥。”
唐心听到这里，自然听懂了老板娘口中的“客人”是谁，不由汗颜，脸颊有些发烫。
她不知道因为她不可言说的少女心事，竟然害得老板娘白费了这么多心思。
“后来啊，我总算明白，原来不是粥的问题。有一天，我看见那个客人竟然连一口都没喝下去。因为那一天，钟亦坐在那个位置写作业的时候，有个女生突然出现，站在那里向他表白。”老板娘指了指门口的位置，讳莫如深地看向唐心，“所以那天以后，我再也不花心思在白粥上了。也不要奇怪这么多年了，我为什么还记得你。”
“对不起，老板娘。”唐心由衷地和她道歉，“浪费了你好多心思，是我不对。”
“哪里是你不对？说到底，还不是我想得太多，又不愿意开口问你一句吗？生怕你当着我的面说这白粥不好，让其他客人听见，砸了我的招牌。”
“有时候，明明问一句话就能解决的问题，却因为所谓的自尊，不愿意开口。现在想想，我真的很傻。所以，你千万不要像我一样傻。”老板娘话里有话，正戳中唐心在心中掩埋颇深的秘密，“这个傻小子，从来不懂得往身后看一眼。如果你不开口去问，他或许永远也不知道，有个人，曾经竟然为了他点了这么多次白粥。”
唐心不知为何鼻头发酸，也许是因为此刻老板娘的善意，也许是因为回忆起那些年稚拙、酸涩的喜欢。
“等你好了，下次再和他一起来吧。我保证，下次不会给你做白粥了。”老板娘拍拍她的肩鼓励她，“加油。”
说话间，买完单的钟亦回到她们身旁，正看见这幕，不禁问道：“你们在说什么悄悄话呢？”
老板娘笑而不答，却见唐心抬头笑道：“在夸老板娘的粥好吃呢。老板娘，麻烦你帮我把剩下的打包，我想带回家慢慢喝。”