夜深，春江路一栋别墅内，贺冉和他的发小祁缪阳在家中喝酒。此时已过九点，桌上的饭菜早就冷了，地上摆了几个空酒瓶。
贺冉眼里布满血丝，完美的大欧双微肿，眼眶下方那团深谙的阴影，透着几夜没合眼的疲惫。
他眉头紧锁，下颚紧绷，整张脸，就写了一个字：颓。
眼看着手里的酒杯空了，贺冉拿过酒瓶，再次准备倒酒，祁缪阳实在忍不住了，他果断抓住贺冉的手腕，一把夺下了酒杯。
“你还有完没完！”祁缪阳声音抬高了八度，一脸愠怒：“人都死了，你这样，他就能活过来吗？”
贺冉失神地垂下眸子，脸上极力隐忍，眼角黯然落下一滴泪，他无力地耷拉着肩膀，绝望地摇了摇头，“我不敢相信，这几天来，我不敢听不敢看有关他的一切消息，我觉得他没走……”
祁缪阳紧紧拧着眉，心跟着贺冉一起抽离。这个男人，在事业跌入谷底的那段时期，都不曾流过一滴眼泪，如今，却如同失了魂魄一般狼狈。他脸上的痛苦、压抑乃至病态，都无不源于刚刚离开的那个人。
祁缪阳和贺冉认识十五年，他知道贺冉所有的秘密，包括他一直暗恋季豪这件事。贺冉从南加州大学电影学院留学回国，放弃家族企业的影视文旅地产，接手影视娱乐业务，为了就是有一天能和大影帝并肩。
他为此准备了许久，如今到了这个节骨眼，一切都预示着美好的开始，季豪却意外离开了。
死去的人走了，活着的人还在原地，他的这份深情，还没来得及说出口，就要封存起来，期限还是永远。
真的残忍。
“你做的已经够多了。”祁缪阳安慰他道，“狗仔，你找人收拾了，营销号，关停了，造谣的媒体，起诉了，秦探昨天不是也说，那件事他已经开始调查。这些，季豪都会看到，会知道……”
“没意义……”贺冉将脸埋在臂弯里，“他不再了，一切都没意义。”
祁缪阳微张着嘴，喉骨无力地滚了滚，他咽下刚刚未完的话，重重叹了口气。
现在说什么都没用，感情这事，要是自己不想走出来，十艘航母拉都没用。
祁缪阳捏了捏自己的眉心，舒缓着跳痛的神经。半晌，他站起身，推了推贺冉的肩膀，问：“明天季豪追思会，你去不去？”
贺冉身体骤然一僵，使劲抿了抿嘴唇：“去。”
——
次日的追思会，程瞳也到场了。他是在微博上看到的消息。
原本，他心情不好，没打算来，后来又一想，能活着参加自己的追悼会，这事儿，毕竟不是人人都有机会。
于是他便来了。
殡仪馆正前方挂着季豪的黑白照片，英俊帅气。来送行的人很多，哭泣声回荡在殡仪馆的每个角落。
他跟着人群，缓缓走到最前，凝视着躺在那里的“自己”，心里有种说不出的滋味。
在最巅峰最当红的时候，他就这么“死”了，不明不白，他不甘心。
思绪飘回到坠楼那天，鲜活的记忆再度翻涌。
他的死，像是黑森林里的迷雾，遮挡了最深处的东西，表象朦朦胧胧，迷惑人心。
套房的密码锁究竟是谁开的？
突然涌进房间的人，到底是些什么人？
狗仔前一晚的偷拍，是否另有目的？
……
他缓缓闭上眼睛，半晌，又倏然睁开。
以后，就要以新的身份重新开始了，或许他该做点儿什么，让逝去的那个“自己”安息。
中午，追思会结束，来送行的人也都基本回去了。
程瞳走到洗手间门口，还未进门，便听到了两个男人交谈的声音。
“哎呦，可算结束了，我下午还有通告呢，要不是怕被道德绑架，得装兄弟情深，谁愿意来看个死人，真他妈晦气。”
“可不是嘛，还得拼了命地挤眼泪，哪那么多心可伤啊，他死了，又少一个竞争对手，偷着乐还来不及。”
程瞳呆住，下一秒，气血呼呼上涌。那两个人是他之前合作过的演员，名气不大，戏里给他做配。私底下，他们亲昵地叫他豪哥，大家时不时还会聚一聚，他以为他们之间的关系不错，没想到知人知面不知心。
他攥了攥拳，听到了情绪在胸腔中爆炸的声音，今天，说什么也得教育教育他们怎么做人。
他“砰”得一脚踹开门，然而就在那一瞬，里面的更衣室，猛然间冲出来另一个人。
他吓了一跳，那两个小演员也吓了一跳，谁也没料到，更衣室里居然还有人。
那人冲上来一句话没说，直接挥起拳头，冲着离他最近的那位小演员狠狠砸了下去。
这一拳，力量不小，看那人健硕的身型就知道，拳头打在下巴上，甚至能听见牙齿相碰发出的闷响。
这一切发生的太突然，程瞳差点忘了自己要做什么，眼瞅着那人挥出去第二拳，他才回过神来，他卯足力气，飞过去一脚，结结实实地踹在了另一位的大腿。
那两人七扭八歪地倒在地上，狼狈地打着滚。扯着嗓子杀猪般鬼哭狼嚎。
程瞳眉头微皱，竖着耳朵留意外面的声音。