倒不全是因为萧萧的日记，更多的是不习惯身边的人。林柚侧过脸，萧萧在她身边侧躺着睡熟了，发丝散在脸颊边，秀美的脸朝着她的方向，轻柔的吐息拂过她的肩膀。
大概是因为丧尸化，萧萧的体温和呼吸也是微凉的。
林柚理智上明白这是可以信任的同伴，如果她不打算相信萧萧，也不会带她回来了。但有陌生的气息在身边，身体下意识就会提高警戒，难以入睡。
萧萧倒是睡得很熟，林柚看着她平静的睡脸，只能把这种不设防当做她对实力的自信。
林柚替她掖了下被子，轻手轻脚地起来。
她实在睡不着，反而越躺越清醒，走到外面的檐廊坐下。
夜色静谧，连萧萧带回来的那株变异植物也合拢了花瓣，用厚厚的叶片把自己包裹蜷缩起来，似乎正在休息。庭院里的杂草还没拔，配上斑驳的院墙、零落的碎石，看起来就透着股萧瑟破败。
林柚看着眼前荒凉的景色，却慢慢感到安定下来。
她抬起头，深蓝夜空中缀满星辉。在末世之前，这样的景色平时是看不到的，取代星空的是城市里斑驳陆离的霓虹。
林柚还记得她和同学感叹过空气污染、怀念小时候抬头就能看见星星，那个时候的她，可想不到若干年后，她又会在这里追忆曾经的城市夜景。
林柚下意识摸出口袋里的口琴。刚拿出来她就想起屋里睡着的萧萧，于是没有吹响，只是拿在手里摩挲着上面的刻字。
不过她的顾虑似乎有些多余。
屋门再次被推开了，林柚回过头，萧萧从屋里走出来，脸上还带着朦胧睡意。
她走进夜色里，柔柔月辉倾泻在她身上，雪色的长发被镀上一层银光，淡蓝肌肤配上尖尖的耳朵，看起来像是从奇幻故事里脱胎的某种妖精或是精灵。
林柚抱歉地笑笑：“吵醒你了吗？”
萧萧似乎还没完全醒过神，迟缓地摇摇头，坐到她身边。
在外面干什么？
她的疑问浮现在脸上，一眼就能看穿。
“睡不着，出来看会星星。”为了不让她的重点落在为什么睡不着上，林柚停顿一会，谈起了自己贫瘠的星象知识，“你知道春季大弧线吗？就是从大熊座里、也就是北斗七星中的……”
林柚卡住了。
她想指给萧萧看的时候，才发现她居然连北斗七星都找不出来……
萧萧好似无语地叹了口气，坐的更靠近了一点，握着林柚伸出的手画了一个曲线。
是北斗七星。形状太特殊了，林柚立刻就认了出来，然后那只手顺着之前的曲线，带着她慢慢在天幕上划出一个平缓的弧度。
这应该就是春季大弧线的位置……虽然林柚完全没找到那几颗星星。
林柚干咳一声，诚恳道：“你懂得真多。”
萧萧没有理会她，目光落在她另一只手握着的口琴上。
“你对这个有兴趣？”林柚注意到她的关注点，迟疑了一下，把口琴递给她。
小巧的口琴，木制的外壳上歪歪扭扭地涂鸦了几朵小花，还有一个笑眯眯的太阳公公，像是儿童稚嫩的笔画，右下角还刻了字——
“送，给，柚，子，姐，姐。”
萧萧慢慢念出来，她的声音清澈，吐字也很清晰，尽管一字一顿听着就很费力气。
面对林柚讶异的目光，她无辜地眨了下眼，不知道为什么露出高兴的表情，重复了一遍那个昵称：“柚子。”这次就顺畅了一点。
林柚深感上当：“你会说话啊……”
普通丧尸只会从喉咙里发出嗬嗬的声音，她还以为萧萧也是一样的，不说话是因为丧失了语言功能。不然她为什么要用写字交流？
……所以她为什么要用写字交流？
萧萧没有在意她的复杂表情，拿着口琴问：“喜欢？”
“……也说不上喜欢，只是种习惯。”
突然被问到这个，林柚顿了顿，或许是因为受到萧萧毫不犹豫就把日记给她看的影响，也可能是人在晚上就容易多愁善感，忽然涌起久违的倾诉欲。
“我从前有个姐姐，”林柚组织了一下语言，慢慢说道，“她很厉害，在末世来临后，建立了北方最大的基地。我的异能没什么攻击性，不适合上战场，所以大部分时间是在后勤部帮忙。”
那段时期最初的混乱已经平息，活下来的人不管主动还是被迫，总之都适应了末世的生活。异能者集结起来出去围剿丧尸、狩猎变异生物，而战斗能力比较弱的人则留在后方支援。
考虑到更久远的问题，基地会给有孩子的家庭更多的福利，不乏有人为了这个生育。等生活渐渐平静下来，也有一批成长中的小孩子到了需要被教导的时候。
林柚的工作很大一部分就是当他们的幼教，和他们相处的时间也最长。
“这只口琴是他们送给我的生日礼物。”
萧萧的安静地听着，冰蓝色的眼睛映出眼前之人的模样，包括她回忆旧事时浮现的，如同要溶进月色里的浅浅微笑。
林柚说：“我的姐姐，就是在把口琴转送给我的时候对我说了，她说‘在这样的世界里，想得太多、绷得太紧是不行的，但什么都不想也不行，人总要有支撑自己的东西才能够活下去’……我其实不是很能理解她的话。”
“不过也许是因为这样，我把它带在身边的时候，总能感觉到，寄托在上面的感情支持着我……”
林柚沉默了一会，重新露出笑：“抱歉，说了莫名其妙的话。”
萧萧摇摇头，把口琴还给她：“重要，的，东西。”
“是啊，不过没关系，你又不会弄坏。”
林柚猜测着她的意思这么回答，不过这次，她大概是理解错了萧萧的意思。
“好好，学。”萧萧用一种恨铁不成钢的眼神望着她，“难听。”
林柚：“……”
林柚深吸一口气，站起来：“回去睡觉了，大半夜的。”
萧萧跟随她的动作抬起头，眼底倒映着她的身影和天幕的星辉。
“你的眼睛，真漂亮啊……”尽管刚被批评了糟糕的演奏技巧，林柚还是顺从内心，说出了在心里闪现过许多次的感叹。
萧萧微一眨眼，忽然拉住她，像是为了表达自己的不赞同，笃定地摇头。
她抬起手，用食指指向了林柚的眼睛。
纤细的指尖碰到了林柚的眼睫。她很久之前就被教导过，面对危险反而要睁大眼看清楚，尽管这不是什么危险，却习惯性地没有闭眼，看向萧萧。
“漂亮，”萧萧的脸上，露出愉快的笑容，“像，极光的颜色。”
“……”
指尖落下的时候，林柚闭上了眼。
温柔夜色般的黑暗中，她感觉到，柔软的指腹轻轻擦过了眼角。
作者有话要说：萧萧好久没说过话，为了准确吐字也是练习了很久的。