“但她有权知道威尔克斯先生的事情，那是她的丈夫，斯佳丽。”埃伦望着自己大女儿的面容，重复道，“斯佳丽，你不该替梅丽小姐做出选择。”
“您还没告诉她——”
“但我会和她谈谈。斯佳丽，你有没有想过，假如威尔克斯先生的确遭遇不幸——愿上帝保佑他，梅丽小姐将来得知这一切会怎么想？”
焦虑、忧伤、甚至泪水，那都会是梅丽的反应。但这些意味着痛苦的词语背后，是她的心与她受难的丈夫紧紧相连。假如剥去这一过程，在未来直接令她知道丈夫已身故多时——那对梅丽会是更深的伤害。何况前线瞬息万变，也许梅丽得知消息后拍去的电报会是阿什礼最后一次听闻爱妻的消息。而斯佳丽所做的一切毫无疑问正在扼杀掉两人可能的最后交流。
没有一个妻子会愿意在丈夫生死不明的时候蒙在鼓里，即便她柔弱如一只鸽子，内心却有着令人难以置信的力量。斯佳丽曾经在生存之际感受过自己这种力量，而梅丽的柔情与刚强同样支撑着她前行过。但是——但是梅丽的身体——感情难以受到理智控制，一想到梅丽上一世因小产去世斯佳丽便不寒而栗，不行，绝不能这样！梅丽会伤心坏了身子！
“她要怪就怪我好了。”斯佳丽喉头发涩，“全都怪我。只要她平平安安生下孩子，别胡思乱想整天担心……阿什礼肯定会回来的，事情会有转机，妈，”她说服了自己，同样以为能说服埃伦，斯佳丽的神情激动起来，甚至带了一丝恳求，她忘了自己脱口而出生孩子的话有多么惹人怀疑，“妈，等几天再告诉梅丽好么？也许是虚惊一场，也许……”
“但也许，威尔克斯先生正躺在冰冷的地方。”埃伦说道，她看向自己大女儿的眼神充满了怜悯和疼爱，她的声音温柔而不容置疑，“斯佳丽，我们都不知道明天会发生什么。”
可是我知道呀！我知道！
这样的声音在斯佳丽脑海中叫嚣，她胸中翻涌着滚烫的言语无法表达，绿眼睛的少女站在母亲面前，分明支支吾吾，神情却偏执而肯定。
“——况且，斯佳丽。”母亲这样说道，“即便是虚惊一场，梅丽小姐也有和威尔克斯先生共同经历的权利。主会保佑他们。”
不，妈妈，仁慈的上帝从来没有现身过。它任由死神带走了你，带走了梅丽。妈妈，我只相信自己，我不能让你们受到伤害……
就在她要再次反驳，再次用她天真又偏执的理解来承诺一件自己并不可能承担下来的事情时，埃伦的话语犹如清风，拂过斯佳丽燥热的心头：
“爱是上帝赐给人们的礼物，而梅丽在这一点上格外得到上帝的优待。即便最坏的情形发生，威尔克斯先生的噩耗在孩子诞生之后才让她知晓，她也不会怨恨你，斯佳丽。”
“梅丽小姐对你充满了爱和信任，我知道你做出这样的事也是出于对她的爱。但是斯佳丽，你有没有想过，梅丽绝不会因为你隐瞒信件导致的后果恨你？相反，她会痛苦不堪，并且将所有的痛埋在心底，如同苦行僧一般。因为她深爱的姐妹剥夺了她和爱人最后共同经历命运的机会。她留给世界一具温柔的躯壳，待你如初，待所有人都更好，唯独苦了她自己……”
——就如同埃伦自己一样。那个十五岁的少女，失去了心爱的堂兄，绝望地离开了逼走堂兄的家庭，下嫁杰拉尔德。她的爱情破碎，将自己的心彻底奉献给了仁慈的天主。埃伦清楚那种痛苦，她不愿意让梅丽也遭受一遍。
斯佳丽没有说话，她被母亲的描述惊呆了——梅丽的确可能这样，如果她的“先知”出了哪怕一点点意外。真的要那样做吗？斯佳丽也迟疑了。
“对梅丽有一些信心，好吗？”埃伦柔声细语，“梅丽是个了不起的女人，爱会支撑住她的。我们要相信她。换做你，斯佳丽，你也不会愿意被瞒着的，对吗？”
不会愿意？斯佳丽惶恐地睁大了眼睛，在记忆中搜索着什么——她，她是宁愿得知瑞特再次上了战场，日日为他挂心。还是愿意以为他已经远走海外，直到几年后才在别人的谈话中，扑捉到轻描淡写的一句“瑞特·巴特勒那年从军死了”？不，他不会死的。一瞬间，强烈的情感涌动在心头，斯佳丽用力眨掉眼中的酸涩：“妈妈，我明白了。”
埃伦也有些唏嘘，她刚刚回过神来，从那段她不愿意回忆的往事之中。她站了起来，裙摆窸窣作响，美人樱香袋散发淡淡的幽香，她将短短一年却看上去长大了许多的女儿搂在怀里，轻轻抚摸着她的发旋：
“我的女儿，不要担心了。我会亲自和梅丽谈谈，慢慢告诉她。”
命运如同洪流无法阻止，但令人惊异的是，斯佳丽这一次并没感到沮丧。她反而像是得到了新的力量一样，母亲的虔诚不能感染她，但因战争、贫穷、欺诈、爱情而伤痕累累的干涸的心中，滋生出一种暖流，代表着她可以自我治愈的暖流来。即便斯佳丽远远没能领悟旧南方那些真正美好的东西，她丢掉的道德也仍然没能复苏，但是斯佳丽，隐隐约约摸到了自己这辈子应该走的那条路。她在母亲的怀中阖上双目。
“明天，明天想法子给瑞特写封信吧。一切都会变好的！”