迟醒记忆里还有林时茶曾经的住址，他搜寻许久终于找到那处宅子，敲了门开门的却是一个中年妇女，对方看到迟醒后一愣，“你找谁？”
迟醒迟疑片刻，“这里是……林时茶家吗？”
“林时茶？你找错地址了吧？我在这儿住了十年了，没听过有叫林时茶的人。”话音刚落，里面的中年男人戴着眼镜拿着报纸出来，“哎，林啊，我记得十年前在这里住的人不就是姓林吗？”
中年女人一听才想起来，“哦，你说的是，不过那不叫林时茶，那是个上了年纪的老太太，好像是叫……哦对了，叫林春华的。”
上了年纪的老太太，迟醒连忙又说：“那个是林时茶的奶奶了。”
“孙女……？”中年男人皱着眉头仔细想了想，多看了几眼眼前这个男人，“你要找的是个长得挺好看的女孩子？”
不等迟醒回答，他又道:“她十年前就死了。”
迟醒彻底怔住，不可置信：“死了？？？！”
半个小时后，客厅里，女人给迟醒倒了一杯水，男人点着烟叹了口气，“具体信息我们知道的也并不多，只知道那孩子身体柔弱，从小患病，心理也有病，是个很奇怪的孩子。”
“她奶奶给攒够了钱做手术，可惜病拖得太久手术没成功，她当时就死在手术台上了。老人家年纪大了接受不了，癫癫狂狂缠绵病榻，我们搬来时她还没搬走，说是过两天就挪走了，结果两天没过死在床上了。”
“老人家走前絮絮叨叨倒是说了很多东西。”女人接着说，“说自家孙女品行不好，是个缺爱的主儿，父母从小离异没人养，而她上了年纪没办法满足太多，所以她在外面就造作，经常被骂，她就带着孩子好几次搬家，她一直很疼爱孩子，想着做完手术她慢慢就正常了，结果没熬过那一关。”
“那孩子病情加重，好像是因为跟男朋友分手了？”女人试图想起一些细节，“我记得不太清楚了，应该是对她的打击太大了吧，按照老人的说法，也是个可怜的孩子，爹不疼娘不爱的，所以长歪了扭曲了也挺正常，本来就病着，要是被抛弃了确实会更加丧失求生的欲.望吧。”
“手术中没熬过来也难怪。”
迟醒不知道自己是怎么离开的这里，他一直走着，走了多久也不记得，
记起来了，他记起来了。
以前交往时，她特别爱听他说‘我喜欢你’这几个字，也总是强调“会一直都喜欢我的吧？”、“在喜欢我多一点好不好啊？”
她有什么毛病难道她自己不清楚么？那对夫妻说了太多，包括林春华死前絮絮叨叨说的林时茶成长的经历，她说她从小被人喊怪物。
她会不会觉得自己不好，不配得到别人的喜欢？所以才总是不安的一直强调‘你会一直都喜欢我的对吧？’，她生病了，但从没有告诉过他。
分手后她又是怎么过来的？
那个女人说她没有求生的意志才导致手术失败，躺在冰冷的手术台上时，她到底是怎么想的？
迟醒费了好久的功夫终于找到林时茶的墓碑。
那个地方很安静，他带了一束鲜花，是红色的，她喜欢的颜色。
说来也奇怪，这些日子，所有关于她的一切，都在迟醒的脑子里慢慢复苏。他盘腿坐在墓碑前，墓碑上她的照片已经泛黄褪色，眼睛却仍旧明亮，脸上带着灿烂的笑意。
晚上下起了雨，迟醒没有离开，被雨水打湿了头发和衣服，他只是伸手摸了摸她的照片。
太冷了，回去之后迟醒就病了，这也才初春，天气也还是很冷的，他咳的快要死了都，一直在家呆着养病。
四月下旬，水路镇的那对夫妻忽然打来了电话，并寄来了一个盒子，说是林时茶房间床下的暗角里发现了一个尘封了多年的盒子。
觉得比较重要，所以还是交给迟醒。
打开盒子，尘封着的记忆终于悉数复苏。
他送的发卡、巧克力、发带等等东西，还有一些别的，想来应该是其他人送的，她一直都珍藏着，连巧克力都没舍得吃。
还有一些更旧的，大概是他们四个人之前、其他人送的，她这么多年交往过的男朋友肯定并不止他们四个人。
原来每个人的喜欢，她都有认真仔细的收藏保留，这些对她来说，大概都是珍宝。
有透明的液体砸下来，迟醒抬手摸了摸自己的脸。
原来他哭了。
迟醒想起来，初次与她见面，她眼底真切的惊奇和好感，“你就是迟醒吗？你长得真帅，我能当你的女朋友吗？”
她喜欢他么？
如果能再来一次，他一定会先一步找到她，并对她说：“你就是林时茶吗？你长得真漂亮，我能当你男朋友吗？”
可惜这个世界上并没有如果。
迟醒抱着这个盒子在地板上坐了许久许久，在他不知道的哪些地方，好像发生了太多太多的事情，他也错过了太多太多的事情。
还有办法吗？