八月盛暑,烁玉流金，刺目的烈阳映得天地变色，万物浮光。
他站在中心?医院的普通病房的走廊上?看楼下的向?日葵,放眼却是一片朦胧的虚影。花是白的,医院是白的,站在他身边的医生护士,头脸全身都是白的，模糊扭曲。
但医生开口时,他却听出声音来，那是自己第一次入院起就替他手术过的主治医生，神外的李主任。
“顶楼的放射科今天做仪器维护,只能用楼下的CT机，我们有预约，人不多?。”
说人不多?,可他仍能看见医院走廊到处都糊着一团团白影，全是普通病房里躺不下的病人,气氛颓靡。
离他最近的那道格外显得年轻,像是个少年，却一身的鲜血淋漓。
是的,其他人都是白的。
那身影是红的。
有个中年人在几步外用僵硬的声音对医生央求：“老?徐,这?个孩子在我班上,跑得最快,跳得最高,打架也最凶。我有信心培养他成为全国最好的散打运动员之一。但现在，我只求你，别让他一辈子坐轮椅，别让他像我一样,成了残废，我求求你。”
徐医生叹气：“老?宁，你知道我肯定尽力，但是……他伤了脊椎神经，能治好多少我没法给你保证。”
“那你至少帮他备个好些的病床，不能让孩子就这么睡在走廊。”
医生也无?奈：“老?宁，我懂你着急，但中心医院这几日真是没空房，病房里也都是危重病人，也有家属心?疼，我能跟谁调换？”
想了想，他一咬牙：“不然，只能去顶楼病房看看。可即便有，我们也得想办法找医院申请，你懂得，我下个月就退休了，新副院已经上岗，这?填报不一定能批，就算批下来，我也得跟普通医生一样走几天的流程，这?时间只能等。”
老?宁沉默。
老?徐又提醒：“这?小孩精神状态不对劲，送进来到现在一句话不说一句疼不喊，就睁着眼发呆。之后治好了复健，你可得好好做做他工作，不然手术做完都可能白忙一场。还有那手术费，他家那情况，爹没了，妈伤心得起不来身，就算病床好解决，但这?钱……”
老?宁：“我凑。”
徐医生：“我还不知道你什么条件？拿什么凑十几万？”
老?宁：“我能想法子。”
徐医生：“你呀……我这?其实还有点。”
老?宁：“不用！”
徐医生：“这?种时候你这?死老头还倔什么？！”
“明玥？明玥？”
楼明玥被李主任唤得回神，才意识到自己盯着那个走廊的红影在发愣。
李主任：“明玥，你的磁共振虽然显示疑似阴影，但还是要看具体CT报告。从第一次手术到现在，我们一直有定期体检，理论上复发得可能性极小，我认为，你这?次会晕倒，还是过度疲劳的缘故。不要?怪我多?言，近日会常头晕，就是身体疲劳的信号，血压和血糖指标过低，如果可以，公司的事物还是放一放，身体更重要?。”
楼明玥点头：“公司代理人转让程序已经提上?议程，最多?再过半年，我就能退到二线，会?没那么累了。”
李主任这才放心：“那就好，十五年无病变无?转移，我们维持得有多?不容易，明玥，我希望你明白。”
楼明玥说：“我知道。”
正要往放射科去时，脚下忽被什么轻撞。
楼明玥低头，拾起，摸到一卷绷带。
不是医院常用的，手感更粗糙，更厚重，像某种体育用品。
楼明玥四顾着，最后将东西递向?那红影。
对方没接。楼明玥愣了下才明白，这?个人伤重得不能动。
于是他选择将绷带放到了对方的病床边。
靠近的那刻，楼明玥眼前蒙着的迷雾像忽然被谁擦去，让他一下看清了对方的模样。
躺着的少年大概十四五，该是刚入院不久，头脸脏污，一身干涸的血迹，浑身透出一种残酷的死气。可偏偏他望着楼明玥的眼睛平静异常，无?悲伤也无?绝望，青涩的年纪，却像一滩喧天大火后的灰烬，连风都刮不起一点尘浪。
不知为何?，楼明玥被这眼神扎了一下。他又改而将绷带放到了少年的手里。
少年没动。
楼明玥说：“不要?了吗？你的东西。”
少年仍是没动。
楼明玥便不再言，跟着李主任走向?了放射科。
进门时，他回头，朝那角落看去。床上?的绷带已经不见，那少年还带着血痂的手正将什么努力握进掌心?，竭尽所能的用力。
楼明玥忽然问李主任：“顶楼有病房吗？”
李主任似有所觉，看看那少年，又看楼明玥，说：“有的。”
楼明玥：“楼氏去年给中心医院赞助的帮扶基金应该开始了吧，顶楼病房是不是也包括？。”
李主任点头：“包括的，我明白了，我会?转告院长，请他安排下去。”
楼明玥点头：“谢谢。”
……
感觉到室外天光，祝微星睁开眼。他正像只抱枕般被姜翼搂趴在胸前，两人鸳鸳交颈，四肢勾缠，睡得像两块吸铁石。