HR发来消息询问小屋的改造，陶知越便翻出了以前保存的截图，给他发过去。
文件夹里是满满的图片，各种各样定格的瞬间，小刺猬的农田第一次丰收，小刺猬拥有过的每一个不同风格的家，小刺猬和夏天结满果实的葡萄架……
陶知越不由自主地陷进尚还鲜活的回忆里，消息提示音响起。
[HR：陶医生总是一个人吗？]
他没来得及想HR为什么会这么问，反射般地回头，目光掠过桌上色泽浓郁、香气四溢的卤牛肉。
[陶：我的社恐属性这么快就被发现了吗0.0]
在这个世界上班的日子里，时不时有人好奇地问他，怎么不加同事群，也不参与任何聚会活动。
陶知越每次都以社恐搪塞过去，一提到这个词，别人往往不会再问下去，一副懂了懂了的表情，最多劝他尽量参与一下集体活动。
HR却执着地想知道原因。
[HR：是因为觉得跟身边认识的人没有话题，所以没法成为朋友吗？]
陶知越想要继续搪塞过去，可手指僵住，迟迟打不出一个字。
他无法对着这样真诚的问句，再写下任何违心的话。
陶知越的脑海里闪过这一年多来的点点滴滴，那些平淡规律、一成不变的日子，生活间隙里满是细碎的、被他刻意压下的情绪，它们瞬间如洪水决堤。
不。
他不想再敷衍了。
不想敷衍一个认真关心他的人，也不想再敷衍自己。
陶知越从不觉得跟身边人没有话题，和他激情辩论技术难题的程序员Gua，想邀请他一起为梦想奋斗的同事王恒，即使是看起来有些脱线的CEO，也在努力对他释放善意。
连在公园里晨跑时偶遇的小女孩，都曾大方又主动地对他说明天见。
从重活一次那天开始，陶知越遇到过的许多人都对他伸出了手，是他一直不愿回应。
为什么没法跟人成为朋友？
就算要逃避可怕的小说剧情，也没必要将生活中认识的每一个人都拒之门外。
聊天窗口静止着，HR在等待他的答案，一旁的好友列表里空空荡荡，没有任何一个现实里结识的朋友。
万物静默，只有墙上的时钟滴答滴答轻响着。
秒针按规律无休止地转动，是整个屋子里唯一在流动的事物。
就像在一片真空中行走着的他。
陶知越终于反应过来，在拒绝HR的见面邀请时，他并不仅仅是不想跟对方有现实中的关联。
他是不想跟这个小说世界中的任何人发生真切的情感联系。
这是一个虚幻的、被剧情预设的小说世界，他遇到的人会不会已经有了既定的宿命？他的出现与交往会不会都是徒然？他在这里获得的情感会有意义吗？
这些人，这些流逝的时光，真的都存在吗？
陶知越轻轻敲出答案。
[陶：不。]
[陶：我只是……没有真实感。]
这是一个虚无缥缈的回答，没头没尾，让人很难回应。
可出乎他的意料，HR飞快地回复了，就像他们相识的那晚一样。
那些困扰他至深的问题对HR而言，似乎完全不需要犹豫。
[HR：你在呼吸，你是真实存在的，你可以看到屏幕和我发来的消息。]
[HR：那就是真实感。]
[HR：陶医生，刺猬也可以被拥抱的。]