【第一人称预警】
伯尔维治庄园又死了一个男孩。
管家贝尔图乔面无表情地填土，尸体上最后一缕衣角被潮湿的土壤掩埋了。他葬在庄园里最漂亮的樱花树下，永远可以在这宽阔的地方赏樱花了。
贝尔图乔取下了手套，轻轻道：“明年的樱花会盛怒开放。”他难得闪过一丝笑意，一丝不苟的脸上堆起了褶子。
我只觉心很冷，大半夜贝尔图乔把我从床上挖起，递给了我一把铲子。拖出了白天不听话、想要逃跑男孩的尸体，我明白这是贝尔图乔的雷霆手段。可男孩鲜活的生命永远停留在这个夏天，成为了大地的养分。
“白濑，你不要让我失望。”贝尔图乔粗糙宽大的手心揉了揉我的头，他虽然在笑，笑意却别有深意。
我抿了抿唇，按下微微颤抖的双手，低低道：“嗯。”
他满意地点点头，在我肩旁处拍了三下，速度不快不慢，但很有力量，仿佛在说，我教给你了。他扶着拐杖走了，直挺挺的腰背略为弯曲，远处还可以听到他压抑的撕心裂肺咳嗽声。
贝尔图乔是梶井基次郎的管家，他老了，病的很重。
他急切想要培养一个照顾梶井基次郎的管家，暗中从孤儿院认领孤儿。我并没有选中，偷偷带着柚杏藏在后备箱跟了过来，还没来得及逃跑便被他发现了，他微微惊讶，并没有太多情绪。
他留下了我们，提供了食宿，把我们安排进儿童房。儿童房里是乌压压的人头，大家忐忑又惶恐，大而无神的眼睛满是惊惧。
我心一咯噔，终于意识到贝尔图乔的不和谐，但熬不住太想离开孤儿院的心，只能铤而走险。
可是，已经来不及了。我和柚杏在这里住下了，虽然我并不懂大家为什么战战兢兢如履薄冰，因为这里比孤儿院好太多了，谩骂、挨打、哭闹通通远离我而去。
直到那一天，贝尔图乔难掩喜色地推出了一个大男孩。
大男孩坐在轮椅上，脸色苍白毫无生气。他看起来太瘦了，受到露骨，全是骨头。他佝偻地缩在轮椅上，神色恹恹，精神萎靡。大家恐惧成一团，瑟瑟发抖，热气腾腾的饭菜失去了对他们的吸引力。
贝尔图乔恭敬的给大男孩切牛排，一刀又一刀，形状漂亮姿势优美。宛如他不是在切牛排，而是在雕刻玉雕。神情虔诚认真，唯恐对方是一场梦。
他将餐盘推向大男孩，“基次郎少爷，吃饭了。”
大男孩垂着头，有气无力，一动也不动。
“咔嚓。”
突然传来食物被咀嚼的声音，打破了这沉默的尴尬。
小女孩在偷吃，她立马意识到大家的目光刷地射向她。包含着幸灾乐祸、解脱的情绪，她敏锐察觉了，慌张放下了食物，脸涨成一团，不知所措。
她是昨天刚刚被送来的小女孩，她的床离他很近，晚上可以听见她肚子饿的直响。
他们15个孩童排排坐，大男孩如同国王一样高高坐在最高位，好像在玩国王扮演的游戏。
瞥到贝尔图乔阴沉如水脸色，小女孩害怕的红了眼眶。
“白濑？”柚杏担忧地扯了扯我袖子。
我垂着眸，我明白了我要做什么。
管家贝尔图乔之所以对我们这么好，是因为他们要和这个大男孩玩游戏。
我太熟悉贝尔图乔的眼神，他眸子里闪过的寒光令人胆战心惊。
我们这群在庄园住下的孩童，一觉醒来，人数总是不对。我刻意晚上强打起精神，但总会沉沉的睡去。耳边会有窸窸窣窣的声音，身体无力挣扎，始终醒不来。
第二天故意不经意谈论时，只得到你睡糊涂了吧的反问。
我不敢想，也不敢妄加揣测。