离别总是伤感的,尤其对于斯江来说。她在月台上一边喊阿妹一边追火车，追到车窗前，见斯南已经拆开一包丁香山楂硬要塞给顾景生吃,被姆妈敲了两个毛栗子才扭头看着她敷衍地挥了下手,毫无依依惜别之情,反而旁边的顾景生抻着脖子还多挥了好几下手，顿时又委屈又伤心又愤怒，一时只站在原地呆呆看着火车逐渐远去。
月台上的人渐渐散了,工作人员挥着小旗子喊：“走了走了。”斯江忽地蹲下，趴在膝盖上埋头大哭起来。顾北武叹了口气，弯腰摸了摸她的头发，陪着她蹲了许久。间中有列车呜呜地入站,又有列车轰轰地出站，哭声渐渐小了,变成抽噎,斯江终于无精打采地站了起来，茫然看向远方的铁轨,抽了两下鼻子，牵着舅舅的手往外走。
“这世界上有两种人。”顾北武掏出手帕给她：“一种人呢，每次相聚就开始难过,因为觉得分离迟早会来，我们叫做悲观主义者；另一种人每次分开的时候也不难过,因为期待下次的相聚，这就是乐观主义者。我看斯南就很乐观,你想想明年景生会带她回来过暑假，你们两姐妹又可以天天在一起了，有没有好受一点？”
“没有。”斯江瓮着鼻子摇头：“她现在只喜欢顾景生这个表哥,已经不记得我这个阿姐了，她都没跟我说再见。”言及伤心处，她又抹起眼泪来，好气哦，既有姐，何生哥！
回到万春街，斯江蔫蔫的，路过文化站门口的小书摊，赵佑宁几个朝她打招呼她也没理会，回到家见到外婆，控诉斯南怎么怎么了，又哭一场。顾阿婆哄了半天想起来一桩事，从五斗橱抽屉里翻出一个纸青蛙来：“昨天夜里斯南藏在这里的，让我等她们走了再给，差点忘了，看外婆真是老糊涂了。”
斯江看着纸青蛙，上面画着一个南瓜，南瓜上两只眼睛一张嘴，笑得很开心，她收了泪捧着纸青蛙亲了好几口，小心翼翼地拆开，里头居然还有一幅画。一高一矮两个小姑娘手牵着手在笑，说是手，其实就是两根不太直的线交叉在一起，说是笑，就是两个圆里弯弯的线两头翘。旁边的一条鱼和一只甲鱼倒更像样些，起码鱼鳞和甲鱼壳花纹都有。这张画安慰了斯江的心，她夜里抱着尿布，，看着帐子顶很快就睡着了。
又过了几天，顾北武要回北京，斯江不免又大哭了一场。临别前顾北武从包里翻出一本薄薄的小册子送给斯江，上面画着一只长了翅膀的眼睛，还散发着油墨香。
“这是什么？”
“一个叫北岛的诗人写的诗集。”
“一个字也叫诗吗？”斯江很吃惊，把离别的悲伤暂且抛在脑后，指着那首名为《生活》的诗：“网？就没了！这也可以？”
顾北武笑了起来：“嗳，谢谢斯江读了一首诗给我听。”
斯江一愣，破涕为笑，又翻了几页，有点惭愧：“很多字我还不认识呢，舅舅你喜欢诗吗？”
“很喜欢。”顾北武翻到《回答》：“我最喜欢这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
斯江似懂非懂地抬起头：“那我也喜欢。等舅舅回来我再给你读诗。”
顾北武笑着揉揉她的头：“好，我等着。不再是一个字的这首吧？”
“当然不是！”斯江把诗集放在了纸青蛙的旁边，珍而重之。
多年后斯南无意翻到一本斯江的小学日记，上面有一首诗特别吸引人。
“《生活》
鱼”
真是老深奥了。
***
八月底的北京比上海凉快，但三十度天的太阳，没了道旁的悬铃木，晒在身上感觉要比上海热个七八度。北京处处彰显出首都人民的庄重和讲究，公共汽车也有着明显的城乡区别：1至30路是市区车，30到60路是郊区车。至于上海人常见的有轨电车，内城在拓宽长安街的时候就全拆了。32路用的是捷克的斯科达柴油车，发动起来轰轰作响，后面拖着挂车，很是巨型威武，从动物园一路轰到颐和园，途中三站正好绕过半个燕园：中关村、海淀、北大站。顾北武习惯在中关村下车，省五分钱车票钱。他背着行李从西直门上了车，买好一角钱车票，掏出手帕擦汗。身边的北京大爷拿眼觑他，嘴一咧：“小伙子南方人吧，哪儿的呀？”
顾北武笑着点头：“上海的。”
“哟，上海人呐。”大爷看看他胸口的校徽：“北京大学的啊，工农兵大学生还是考上的？”
“考上的。”顾北武礼貌地应了一句，深知北京大爷管天管地管中南海管全地球乃至全宇宙的习性，脚下就往车厢里头挪了两步。
但大爷并不打算放过他，直接拿他做话题跟邻座聊了起来：“嘿，上海人吧，这钱把得特紧，抠门儿，甭看这32路公共汽车去北大吧，人肯定在中关村下车，一毛，这要多坐一站地从海淀下？得多五分钱。您瞅着啊。”
顾北武眉头一皱，两步又挪回了大爷旁边，眼一弯笑眯眯地拿出车票来：“大爷您说得真对，不只是我，我们系的大学生都只买一角钱的车票到中关村站下，不得不抠门，因为实在太穷了。”